借鉴怎样说话写文章

《经典常谈》作为语文课的必读书，阅读时自然要多关注“语文要素”。其论说的是学术，是关于古籍的艰涩的学问，却采取一种讲故事、聊天式的“闲话”笔法，让人易懂而且能有滋有味读下去，其中就有“如何述说更生动”的技巧。

例如，“《说文解字》第一”的开篇解释“天雨粟，鬼夜哭”：

人有了文字，会变机灵了，会争着去作那容易赚钱的商人，辛辛苦苦去种地的便少了。天怕人不够吃的，所以降下米来让他们存着救急。鬼也怕这些机灵人用文字来制他们，所以夜里嚎哭。

这述说多么生动！注意那种接近日常说话的口气，使学术性的文章通俗、朴实和自然，贴近普通读者的认知，令人印象颇深。如“辞赋第十一”讲屈原创作《离骚》时走投无路，满腔委屈，无人可诉说：

“离骚”是“别愁”或“遭忧”的意思。他是个富于感情的人，那一腔遏抑不住的悲愤，随着他的笔奔迸出来，“东一句，西一句，天上一句，地下一句”，只是一片一段的，没有篇章可言。这和人在疲倦或苦痛的时候，叫“妈呀！” “天哪！”一样；心里乱极了，闷极了，叫叫透一口气，自然是顾不到什么组织的。

然而在陈述学术观点时，《经典常谈》的语言不只是通俗，而且非常严谨，往往一语中的。如叙说唐代诗风流变（“诗第十二”），很简练的几句，精准确当，把繁复的文学史线索厘清了：

唐代以诗取士，诗原是应试的玩意儿；诗又是供给乐工歌妓唱了去伺候宫廷及贵人的玩意儿。李白用来抒写自己的生活，杜甫用来抒写那个大时代，诗的领域扩大了，价值也增高了。而杜甫写“民间的实在痛苦，社会的实在问题，国家的实在状况，人生的实在希望与恐惧”，更给诗开辟了新世界。

读《经典常谈》是有难度的，但读进去，就会被深深吸引。这跟朱自清作为散文大家的语言艺术有关。尤其是修辞，书中多用譬喻，既生动，又饶有趣味。还擅用“顶真”，如“他们大概是些乐工，乐工的职务是奏乐和唱歌，唱歌得有词儿……”这是否很接近讲故事的口吻？阅读《经典常谈》，多欣赏其“切实而浅明的白话文”，注意如何在书面语中不时掺入口语，体味那平易、晓畅而又有节奏的语感，想想怎么让自己的语言表达也更“有味”。

借鉴名家怎样写文章，是《经典常谈》阅读目的之一。这本学术论著在“述学”中掺入了随笔的笔调，艰深的学问转为亲切可读的文字。这是一种功夫，一种境界，不容易的。但我们可以欣赏，体味，模仿。还可以多琢磨《经典常谈》的思路和表述策略，也许自己就用得上的。比如，面对比较复杂的问题或者现象，如何先厘清大概，然后根据讲述对象或场合，化繁为简，用简要的语言去表达；作文或者讲话如何突出中心，点面结合，有理有据；如何围绕主线，又有旁枝斜出，让叙说的节奏有变化，不那么僵硬；如何做到尽量不说少说“套话”，就用自己的直白的语言讲清楚，等等。只要用心去品味，都可以从《经典常谈》的阅读中得到意外的收获。

温儒敏

2023年10月1日

（温儒敏，北京大学中文系教授，教育部统编本中小学语文教科书总主编。）