半个父亲在疼
父亲中风了。
70岁的父亲只剩下半个父亲了。
现在再看父亲，中了风的父亲怎么也不像父亲了，过去的父亲像一只豹子，衣服挺括挺括，头发水光油亮——梳的是毛主席的头，向后，把阔大的额头露出来，口袋中还装着小骨梳。时不时就掏出梳子梳一下。
小时候的我却特别羡慕父亲的那把小骨梳，小骨梳比我更能够亲到父亲啊。父亲如果能亲亲我，抱抱我或者摸摸我该有多好，可父亲没有，父亲不但没亲过我，也没有亲过抱过大哥二哥，十四岁的大哥曾与父亲打了一架，大哥被父亲打得脸都肿了，但大哥仍然在笑，把打断的半截骨梳递给流泪的母亲。
地肯定是种不成了。日子像搁置的农具一样生锈了。父亲的声音变了，过去父亲的声音像喇叭，现在声音像受了潮的耳机传出来的，这倒不完全是半个舌头的原因，而是因为父亲说话首先带着哭脸。比如他叫我：“三子，我要喝水。”我听上去就变成了“三子，我——要——喝……水……”这中间一停顿，一哆嗦，再加上不清楚的发音一拖，什么滋味都有。有时我会回他一句：“让你大儿子倒吧。”父亲听了会歪着嘴苦笑，涎水就挂了下来：“三子，我都这样了……你还记仇？”
我怎能不记仇，父亲的拳头硬得像铁榔头。
刚刚中风的父亲脾气依旧很暴躁。骂人，摔东西，但他打不着母亲了，母亲可以轻而易举地夺过父亲扬起来的“凶器”——他还不怎么习惯的木拐杖。
后来，父亲就不怎么骂我和母亲了。但他谈起大哥二哥他们时，还是骂他们是畜生。
其实我大哥说起我父亲时也说他是那个老畜生。我把父亲中风了的消息告诉他们，大哥二哥像商量好了的，推说他们工作忙。我知道他们的意思，他们已经逃出去了。逃出去就永远逃出去了。
那天早上，我正要给父亲倒水，母亲就走了过来：“三子，别倒水给你父亲，一会儿他不要尿在裤子上了，人越活越小了哇。”
听了这话，父亲目光变了，他愤怒地看着母亲，满头白发的母亲也盯着他。“怎么啦，你这老不死的想吃了我，你怎么不躺在那个狐狸精那里，你这时候倒知道朝我身边一躺呢。”母亲越说越得意，禁不住声音变成了怪里怪气的普通话。说罢母亲的腰身还扭了一扭，母亲肯定是在模仿着谁。
我被母亲的表演弄笑了。父亲的嘴张了张，不说话，头用力地扭了过去。我听到他的喉咙里响了一声，又响了一声，然后他狠狠地朝地上吐了一口浓痰。
母亲像是什么也没看见似的走了，母亲得去打纸牌。纸牌是母亲悄悄学会的，父亲曾骂不识字的母亲是个笨蛋是个木瓜不活络，但母亲还是在父亲72岁的时候学会了玩纸牌。她依旧保持每天下午去打一场纸牌，2块钱进花园。本来认为父亲中风了她会停下来，母亲说：“我想通了，为你们庞家苦了一辈子，我想通了。”
待母亲走后，我起身为父亲倒了一杯水，父亲用尚能活动的一只手接壶来，只喝了一半杯，还有半杯就洒在了前襟上，并慢慢绽放。父亲的一行泪就滚下来了。父亲哭的样子很滑稽，一半脸像在哭，一半脸像在笑。
我从学校回家时，父亲已经应了母亲的话了，尿了裤子。母亲一边帮着父亲换裤子，一边对我说：“三子，我说不倒水给他你偏倒水给他，乖儿子啊，孝顺儿子啊。”我没有吱声。母亲可能换得很吃力，声音都喘了起来：“人要自觉一点，我病了我也自觉，这下可好了，又尿了。”
母亲给父亲换裤子的动作很大，父亲像个大婴儿在她的怀里笨拙地蠕来蠕去。一会我父亲就光着下身了，我看着光着下身的父亲目光表情，裆前的一团乱草已经变成了灰白色。要在以前，光滑水溜的父亲怎么会这样不注意形象。我把哆嗦不已的父亲扶坐在一张藤椅上，藤椅吱呀吱呀地叫。父亲重重叹了一口气。沉缓，滞重。我想替他擦洗一下，待我把水弄过来时，光着下身的父亲已经睡着了，涎水又流了下来，真的不像个人了，其实已经不像人了。
母亲说：“晚上给你大哥二哥写一封信，让他们回来。他们不要以为在外面就可以躲。躲是躲不掉的。三子，不是我有意见，你家里的也有意见。噢 ，快，三子，快给那个老东西换裤子，你家里的快回来了，看到了可不好。”
我胡乱地替父亲擦了擦，然后替父亲换裤子，他的一条腿像是假的，不，比假的更难穿裤子。换好裤子我又发现父亲的脚指甲和手指甲都已经很长了。这也一点不像他了，我记得我曾想跟父亲借一样宝贝，不是骨梳，而是父亲系在一串咣当咣当钥匙中间的指甲剪。父亲经常用它修手指上的指甲，他边修还边阴阳怪气地说母亲。当时父亲没有把它从裤腰带上解下来给我，而是给了正在掏他腰上钥匙的我一巴掌，还对母亲说：“看，都像你，都像你一样木。”
我知道母亲是不会替他剪指甲的，我只好去抽屉里找来了剪刀。我对父亲说：“我来给你剪指甲。”父亲没听懂，我又说了一遍。父亲就用好的左手把另一只不动的右手尽力搬到我的面前，像搬着一根棍子似的。我握住了父亲的右手，父亲的右手已变得说不出的怪，冰凉，又不冰凉。这只右手上的指甲长得又老又长，我用剪刀尽力地剪着，大拇指，食指，中指……
我说：“这是小时候你打我的那只手吧。你那时候下手怎么那么狠呢，使劲地打我，一打五个指印，想到这儿我真不想替你剪。”父亲嘴里嘟哝了一句，听不清他在说什么。可能父亲在狡辩。正在洗衣服的母亲说：“那时这个老东西正准备把我们母子几个都抛弃掉呢。”母亲说的声音不大，但父亲还是听见了，竟然回过头来对母亲说了一句什么，像是在呵斥。母亲甩着手中的肥皂泡沫说：“你凶什么，你有什么资格凶，你现在不要凶，你现在归我管，不归那个骚狐狸精管。”
我还没替父亲剪完指甲，我爱人回来了，她什么也没说就冲进了房间，我进房间时，她大声地说：“你把你的爪子好好地洗一洗，多用些肥皂。”我说：“已经洗了。”她头也不回地说：“再洗洗。”
清晨起来，母亲正在吃力地给父亲穿衣服，母亲经常说：“还不如把没用的一半给锯掉呢，锯掉反而好穿了。”父亲没有用的那一只手的确很是累人。我正要过去帮忙，我爱人喊住了我：“你娘叫你写的信呢。”我说：“还没写。”她的脸变长了：“你为什么舍不得你大哥二哥就舍得你娘啊。他们不是你老子生的吧。”我说：“你吵什么？你吵什么？大哥他们忙。”说着我就把她推进门里面，并低声说，叫她不要吵了。她的嗓音更响了：“他们忙个屁，你大哥一家正在青岛旅游呢。”我正准备再说，可门外面有重物落地的声音。我知道不好，父亲掉到地上了，只剩下半个身子的父亲重心不稳了。
我和母亲吃力地把父亲抬上了床。父亲似乎并不疼，他什么也不说，靠在床头，眼睛呆呆地看着墙上的相框。我问：“你摔疼了没有？”父亲不说，依旧看着墙上的相框，相框里是大哥穿着西装的照片，二哥穿着军装的照片。母亲说：“老神经了，三子在问你。”父亲好像没有听见似的。母亲又说了一句：“老神经，怕是不行了，三子，你在信中写上一句，老头子不行了，叫他们全部回来。”
父亲突然开了口：“你敢。”我还看见那已经残疾的右手动了动。父亲说完了重重叹了一口气，眼睛依旧盯着墙上的相框。母亲说：“看吧，看吧，这些可都是你的乖儿子！”父亲没理母亲，眼皮耷拉上了。我爱人飞也似的逃出了家，临走时依旧把门重重地关上了，一股小旋风把墙上的日历纸吹得哗啦哗啦响。
母亲说：“三子，你家里的还没吃早饭吧。你们为什么还不要孩子？我还能为你们带上几天呢。”
我没有理母亲：“不管她，她又不是小孩。”
母亲就抹开了眼泪：“老东西，都是你，在外面胡搞，狐狸精能碰吗，这倒好，小的都跟着受罪。”我是最不愿看到母亲流泪的。那时当父亲骂母亲把母亲骂哭了，我也是常常跟着哭的。
我心里酸酸的，从药瓶里倒出一堆药，莲子样的华佗再造丸、回春丸、活络丹。我说：“我去学校了。”
下午还没下课呢，我的耳朵就火辣辣的，我知道家里肯定出事情了。下了课，我急急地从学校往家里赶，开了门一看，父亲依旧躺在床上，我早上数好的药仍然在桌上。我低声问母亲：“怎么回事呢？”母亲说：“老东西又犯神经了，他不吃药也不吃饭了。”
我走上去叫了声：“爹。”父亲闭着眼。我用手去摸他的鼻子，他还活着。我又叫了一声：“爹，叫大哥回来也叫二哥回来，立即乘飞机回来，我去打电报。”说罢我就往外走，父亲终于睁开眼来，说：“三子，求求你们了，或者让我死，或许把我送到国外，把我治好了，我做牛做马来回报你们。”
母亲听了呸了一口，又呸了一口。“老东西，人家医生不是说了吗？没有特效药。中央首长也这么看。你吃了多少药了，二万多块钱啊，都扔下水了。”
父亲说：“吃了又没用，我就不吃药。”
我说：“不吃药？！那会再次中风，病情更重，连这只膀子也会废掉。”
父亲嘟哝说：“当初你们为什么要救我？”
我不再说话了。父亲依旧再问了一句：“当初你们为什么要救我？”
我看着这个不像父亲的父亲心里说，为什么要救你，你是我父亲呢。不救你我们就没有父亲了。好在现在还有你在面前啊。现在想起来，在医院的三天三夜真是太苦了。
父亲依旧问：“当初你们为什么要救我？”
母亲说：“神经病，你死嘛，你现在有本事就去死。”
晚上，我给大哥二哥写信。记得小时候总是母亲让我写信。给大哥写信，给二哥写信。可是回信总是父亲拆了看，看完了就把信摔在桌上，然后气冲冲地走了。他知道他们在信中从不问候他，尽管信封上写的是他的名字。他的大名。
我在信中写道，父亲情绪不好，母亲情绪也不好，我们都好。我爱人看了后说：“请把我的名字划掉。”我只好把“我们”的“们”字划掉。划了之后信封上就多了个墨团，我索性撕了，又重新写道，父亲情绪不好，母亲情绪也不好，我很好。写完了我问自己，我很好吗？
我又在信上继续写道，父亲经常发脾气。母亲也发脾气。我又写道，大哥二哥要是你们都很忙的话，你们就不回来。如果不很忙，就回来一趟看看父亲，看一眼少一眼了。
爱人和我吵了一架。声音很响。我估计外面的父亲和母亲都听见了。到了凌晨，我看着我爱人那样子，前几天陪她去妇产科取化验的结果时她像只小鸟，现在成了老鹰了。为了她肚子里的孩子，我把我写好的信拿到她面前一片一片地撕了，她不哭了。
我又写信了，大哥二哥，父亲情况不好，母亲情况也不好……
我们一起走出房门时，父亲已经穿好衣服坐在藤椅上了，母亲也烧好了早饭，我想，他们肯定也一夜未睡。
母亲好像想说什么，但最终没有说。耷拉着头的父亲反而叫了一声我爱人的名字。
我爱人回过头来，说了一声：“我和三子外去吃早饭。”
我们来到外面，过了一会儿，她终于开口了：
“姓庞的，你真的挺会装孙子。”
一个星期过去了，大哥二哥依旧没有回来的迹象。我爱人很是不满，出门时带门声很重，有时她关门，母亲和父亲的身体都不由自主地跟着震动一下。
到了第九天晚上，大哥回来了，就大哥一个人。当时我正在看电视，我爱人正在打毛衣。父亲已经脱了衣服躺在床上。母亲问起大嫂，大哥说大嫂忙。母亲又问起了她的大孙子。大哥说他上学。父亲睁开眼来，大哥上前扶起父亲穿上了上衣。父亲就哭了起来，老泪一行一行地往下掉。母亲也哭了起来，最后大哥也哭了起来。
我出去的时候的确什么也哭不出来，大哥红着眼睛说：“三子，我给老二挂了电话，老二有任务，不能回来。”说着大哥掏出了一只信封，“这是我和二哥给父亲的五千块钱，你多担待一点，你爱人也多担待一点。”
大哥说：“老三，我知道你为了父亲，没有生小孩，父亲也没有几年好活了。我也很苦的，你大嫂你又不是不知道，你二嫂你也不是不知道，只有你爱人最好。”
我爱人不知什么时候站在了门口，说：“大哥，你不要给我戴高帽子，只要你们知道我们的苦就行了，这五千块我们不要，给娘。”
母亲说：“我也不要，给你老子。你老子总是问，又把钱花到哪儿去啦。想当年，他把钱都花到了那个狐狸精身上，我问过他一句了吗？现在他可好了，管事了。”
大哥说：“娘，你看你。”
父亲笑了，父亲笑得很滑稽，有点像哭，有点像笑。父亲伸出左手想接住那装有五千元的信封。
母亲一把夺了过去：“还是给我吧。”
大哥在家里只住了一夜，我让爱人回了她母亲家，大哥跟我睡。本来大哥想换母亲服侍一夜父亲。母亲说：“不要脏了你的手，你有这个心就得了。”
我和大哥都没睡，我还开玩笑地对大哥说：“大哥，你怎么这么尊敬他了，你不是叫他老畜生的吗？”大哥没有回答我，叹了口气。大哥变得很胖了，我说大哥你要当心遗传啊。大哥又叹了口气。大哥在后来的话中反复暗示我，对父亲要“放开”点。我们已“够仁至义尽”了，大哥说“他又对我们不怎么样”，我们可以说是“自己长大的”。大哥说了两遍，怕我不懂，又仔细讲了一个国外安乐死的事。大哥的意思我懂。大哥怕母亲受苦。大哥在临走时又说了一句，要母亲“放开”点。然后使劲地握了一下我的手。匆匆地走了。
我估计他是偷着来的，大哥有点怕大嫂。大哥走后，母亲把五千元交给了我爱人。她推了一下，还是收下了。这一点，也不止这一点，她很像我母亲，真是“不是一家人，不进一家门。”
进入秋天后，75岁的父亲越来越不行了。经常尿在身上。有时候在夜里，针灸过的右手和右腿都会不由自主地抽搐起来，把床板弄得咚咚咚地响，像是在敲鼓。母亲不说是敲鼓，母亲说是老东西又想打算盘了。母亲还说，你父亲快不行了。
父亲吃也吃得少了。原先刚中风后的那会儿他一点儿也不少吃，甚至还多吃。现在他少吃多了。父亲越来越瘦了。父亲开始有点糊涂了，父亲有时候对着母亲居然喊了一个女人的名字。母亲开始听了这话就骂父亲：“老不死的，你还在想着那个狐狸精啊，我看还是把你送到那个狐狸精那儿算了。”后来当父亲再喊母亲这个名字时，母亲就用变了调的普通话答应了。
母亲的样子很让我们开心，我和爱人都会笑起来，母亲也禁不住笑起来，笑着笑着眼泪就出来了，拭了一把，又是一把。母亲也老了。后来我们笑的时候父亲也跟着傻笑，父亲越来越糊涂了，有一次我们吃午饭时他居然把屎拉在了裤子上，母亲在给他换裤子时忍不住打了他后脑勺一下，父亲居然像小孩一样呜呜呜地哭了起来。
整整一个秋天，家里都充斥着难闻的气味，母亲抱怨地说：“我够了，我真的够了，菩萨啊，还是让我先死吧。”
不光有这件事，这个秋天我爱人的妊娠反应非常厉害。她的呕吐声，母亲的唠叨声，父亲迷睡时的呼噜声令我惊惶不安。我憎恨这个秋天。
有一天夜里，我正在做着吵架的梦，母亲敲响了我家的门说：“三子，父亲不行了。”
我衣服也没穿冲了出来。父亲无声无息地躺在床上。我握住他的右手，他一点反应也没有。我握住他的左手，他左手也没有一点反应。我挠他的左脚板心，挠了一下没反应，我使劲挠了一下，父亲的腿忽然一缩，父亲怕痒，父亲还没有死。
我还是不放心，我坐在父亲的面前，想着天亮时应该给大哥打电报的事。屋子里不知什么秋虫在叫，声音很急，像一把锯子一样锯着这个夜晚，烦闷的锯声慢慢地淹没了我。我看着一动不动的父亲，忽然忆起了父亲与我的种种细节。鼻子一酸，眼泪就落了下来。我想起了父亲第一次带我去看电影，第一次带我去澡堂洗澡，第一次去吃豆腐脑，第一次跟着一只甘蔗船去县城……
母亲见了我流泪，说：“三子，你是孝子，别哭了，人总有这一遭。”
外面的天渐渐亮了，父亲却醒了过来，直喊饿，他让母亲给他喂粥。
粥烧好了，父亲只吃了两口就摇头不吃了。
父亲怕活不过这个冬天了。
我爱人依旧孕反厉害。母亲很高兴。父亲似乎也很高兴。母亲好像还忘记了打纸牌这件事。记得她以前出去打纸牌，父亲就一个人守着收音机。如今收音机坏了，父亲也不想听了，父亲整天坐在藤椅上，藤椅已不像以前那样吱呀吱呀地响，他整天迷睡着，涎水流得更长。母亲开始给小孩做小衣服了。母亲悄悄对我爱人说，要趁早做，万一父亲去了，就没时间了。
父亲有时候还醒过来嘟哝那个女人的名字。这时母亲已没心答应父亲了。也不骂父亲了。我爱人还就此事问过母亲：“那个人……漂亮不漂亮？”
母亲说：“老东西傻了。”
不管父亲傻不傻，我爱人的肚子还是一天天地大起来了。我真担心有一天，父亲的死和孩子的生是同一天时间。我真不知道如何面对这样的生和死。或者是父亲死在前面，孩子出生在后面。或者相反——两样其实都不好。我整天都在为这个问题担忧着，有时候我听见父亲的鼾声停了，我就上前用手挠他的左手心。还没挠父亲就醒了，对我打了一个大哈欠，还嘟哝了一句，可能是说痒痒。还笑。笑得依旧很滑稽，笑得连口水也流出来了，收都收不住。
父亲死的时候是非常突然的。我们都睡着了。母亲也睡着了，母亲事后说她在那天晚上还梦见了那个女人，母亲在梦中和她纠缠在一起，最后母亲把那个狐狸精打倒在地，还拽着那个狐狸精的长发在地上拖，那个狐狸精一声都不叫。母亲就用脚踢她，狐狸精也不叫。母亲后来踢到了已经凉下来的父亲。母亲惊醒过来，发现父亲已经过去了。
我有点不甘心，我挠他的左手心，父亲不动。我又挠他的左脚心，挠了一下，又挠了一下，父亲依然不动。我又去挠父亲的胳肢窝，父亲不动。我又俯下身去听父亲的心脏是否跳动，父亲的胸膛依旧什么也没有。泪从我的眼里冲了出来，我觉得我对不起父亲，我是一个不孝之子。我确确实实做了大哥所说的“放开一点”。父亲有很多要求我都没答应他。他多少次想让我教他学走路，我都嘲笑他。
母亲也哭了，母亲哭着骂着：“你这个老不死的，就这么死啦，就这么丢下我一个人了，还叫那个狐狸精跟我打架。”我爱人也在抹眼泪，母亲说，“你回房间里去，你是有身子的人了，你保好身子就是孝顺。”
我开始替父亲净身，我用热毛巾擦父亲有点歪的脸，这有点歪的脸就像在笑，这有点笑的父亲紧闭双眼。我用热毛巾擦父亲的身子，父亲身上有很多跌伤的瘢痕，父亲就是带着这满身的学步的伤痕走的。我用热毛巾替父亲擦背，父亲的臀部上有褥疮。我真是一个不孝之子。父亲，你再打我一下。母亲见我哭得很伤心，就反过来劝我：“三子，你这么伤心干吗，他那么打你你不记得了？”母亲这么一说，我哭得更厉害了。
收殓时，母亲做了几只面饼。母亲说，你父亲是吃过狗肉的，去了阴间要打狗呢。但父亲的右手怎么也握不住，最后母亲用了一根她的头发把面饼绑在了父亲的手上。我不知道父亲到了阴间会不会把这根头发解开，把面饼掷向跟他索债的狗？父亲到了阴间会不会健步如飞？父亲死后，母亲总是梦见父亲拐腿的可怜样。而我在以后的梦中，我是一直梦见父亲是健步如飞的。
父亲在世时我一点也不觉得父亲的重要，父亲走了之后我才觉得父亲的不可缺少。我再没有父亲可叫了。每每看见有中风的老人在挣扎着用半个身子走路，我都会停下来，甚至扶一扶，吸一吸他们身上的气息，或者目送他们努力地走远，泪水又一次涌上了我的眼帘，我把这些中风的老人称作半个父亲，半个父亲在疼。