第1章 自序
每个人的人生岁月中,都会有一些格外清晰的记忆。对于我来讲,青春期的那段时光尤其难忘。虽然说到青春期,我们脑海中总是禁不住浮现和煦的阳光、夏日的晚风、羞涩的面颊和清脆的欢笑,但实际上,青春期真的不止这些。现在回想起来,那个时候,也经常伴随着很浓烈的自卑,很强烈的无助,也有着渴望赶快长大能掌控一切的急切,还有着数不清理还乱的多愁善感……因为这些,这个时期成了记忆中最深刻的一段时光。
没错,青春期是很丰富的,处在这个年龄段的少男少女,对新鲜事物感兴趣,对周围同学感兴趣,对老师家长感兴趣,不仅如此,他们开始有了自己的看法和观点,他们在用心中的尺子小心翼翼地衡量着一切,更会悄悄地去琢磨别人眼中的自己。再没有一个年龄段是如此地自我关注:关注自己的外貌,自己的着装,自己的声音……走在街上,好像所有的人都能看到自己;走进教室,好像所有的目光都在自己身上停留……因为敏感,所以丰富;因为丰富,所以多愁。而此时稚嫩的心灵和浅薄的经验,还使得少男少女们没有力量去独自承载这份成长的托付,所以很容易产生迷茫、无所适从、偏激对抗。
面对孩子们的心声,我会不由得回到自己的青春期,我会问自己,假如是我,我最需要的是什么呢?是倾听,是陪伴,是带着关爱的点拨,还有不离不弃的信任。有了这些,我内心的力量就可以恣意成长,我就有能量冲破所有的脆弱,我就拥有了眼泪狂奔也绝不停息脚步的倔强,我也会渐渐拥有柔软、韧性,我开始能拂去心灵的尘埃,发现自己拥有的闪闪光亮……
于是,面对少男少女的来信,我的思绪便化为纸上笔墨,送去我的理解与祝福。
然而,理解是心灵的奢侈品,我们必须透彻地了解自己,才能了解别人。为了尽可能地做到理解孩子们,我会在自己的青春期与孩子的问题间不停切换。因此,每一次回答孩子们的问题,我都会有一种奇怪的感觉:一方面,我是在给这个孩子回信,另一方面,也是在与几十年前处于青春期的自己对话。后来我发现,再五花八门的问题,其背后都有着不变的诉求:渴望被懂得,渴望被关注,渴望被尊重!这是我的诉求,相信也是青春期少男少女的诉求。
而在回答少男少女问题的过程中,我惊喜地发现,这些所谓的问题是还未经过加工的天然矿石,在看似暗淡无光的背后隐藏着发光的价值。真的是这样,走过人生岁月四十多载,那些在青春期折磨我的东西,那些我曾经极力排斥的短处和缺点,经过岁月的磨砺,恰恰成了成就我的宝贝,甚至也成了被周围朋友鼓励和赞美的东西。比如,我曾经一度被认为傻傻的,不会待人处事。青春期时为此特别难过,多年后,我发现,正是因为这一特点,我减少了很多的内耗,我更能安静下来,走近自己,而不是向外消耗。另外,还让我有了选择的勇气,选择安静写作,安静读书,安静地过自己平淡的生活……也因此才有了少男少女们愿意将心声讲述给我的机会。
如果“傻傻的”可以变成一种资源,那么其他你所无法接纳的,同样也能变成成就你的力量。我愿意陪着少男少女们去发现,发现那终将会在他们身上熠熠发光的潜质点。相信,终有一天少男少女们会惊喜地发现,原来生命中的所遇皆是祝福和礼物。