第1章 孔子：理想三旬
孔子：（前551年9月28日—前479年4月11日）别称孔夫子，子姓，孔氏，名丘，字仲尼。他是出生在贫民窟的贵族。无论后世的人如何为他精心打扮，为他披上一层连他自己都感到脸红的新装，让他看起来仿佛天生就是超凡脱俗、不食人间烟火的模样。可少年时的他，就是这么的“不着调”。
一
老人驾着马车驶来，驶过暮色苍白，一颠一颠，离开了自己的祖国。
落魄的身影，沧桑的眼眸，凌乱的头发，缓慢的步伐。
可偏偏有着老骥伏枥，志在千里的精气神儿。
很奇怪，怎么毫无违和感？
前途未卜，长路漫漫，没人知道这条路的尽头是盛大还是荒芜。
又或者，根本就没有尽头……
可老人还是义无反顾地上了路，留给历史一个渐行渐远的背影……
他并不是一个人。
在他的身后，有一群年轻人，他们神态各异，有的正襟危坐，有的哈欠连天，有的神采飞扬，有的患得患失……却无一例外地都选择追随他，那是老人的学生们。
这一幕，逐渐泛黄，就此定格，记录了一个时代的剪影，伴随着那破旧的羊皮纸卷，成为每个中国人最久远的记忆。
老人的名字叫孔丘，我们叫他孔子。
那年，他五十五岁。
此刻的他，大概不清楚，在差不多相同的时间，西边有一个叫释迦牟尼的僧侣，为了实现自己的佛之国度放弃了王位，带着袈裟禅杖苦行世间。
在更遥远的西方，还有一个叫柏拉图的哲人，为了心目中的乌托邦，也开始了自己漫长的游学生涯。
韩寒说：“你连世界都没观过，哪来的世界观？”
孔子、释迦牟尼、柏拉图却可以挺直腰杆地说：“我观过。”
这三个在红尘中踽踽独行的旅者，在他们各自的旅途中，看到了不一样的风景。
而后来，我们也知道了。
这三个为了理想把人生都压上，也不怕赔了本儿的傻瓜，终究是创造了三个不一样的世界。
二
那是个“礼崩乐坏”的春秋时代，“郁郁乎文哉”[1]的西周时代已经成为过去，列国的诸侯们你方唱罢我登场，你敢称霸我称王，到处都是乱臣贼子，各地都是兵荒马乱。
残酷的现实在肆无忌惮地喧嚣，未来躲进了厚实的乌云里。前路漫漫，人们失去了方向，也看不见希望。
大家渴望圣人出世，刺破云霄，为这片大地带来久违的光明。
他降生了。
他当然不叫孔子，他的原名叫孔丘，字仲尼，后世还给他取了个绰号，叫孔老二。
他是个私生子，从记事起就没见过父亲。
曲阜的贫民窟里，他与母亲相依为命。
孤儿寡母要吃饭，为了养孔丘，母亲起早贪黑地出去打工，等孔丘渐渐懂事后，也开始出去干一些零活儿，赚点零钱补贴家用。
当时，一旦别人家里有人去世，要举办葬礼，小小的他就用脑袋顶个礼器，跑去当助祭，这能挣不少钱。
在日复一日的助祭活动中，小孔丘的内心里，仿佛有一块沉睡的地方逐渐苏醒了。
孩提时代的他不去玩秋千，不去捏泥巴，而是喜欢独自一人在案子上摆弄着俎豆，捣鼓着礼仪。
有孩子发现了，一个个都咋咋呼呼：“快来瞧瞧，这个家伙居然在摆礼器！这是贵族们才能做的事，他还真把自个儿当大人物啦？”
他们都在哄笑，笑得上气不接下气，甚至笑出了眼泪。
住在贫民窟的孩子研究什么礼仪？穷人就该有穷人的样儿，贱命还想活出贵族的范儿？
孔丘气得满脸涨红，抡起拳头打他们，可对方人多，他虽然个子大，但双拳难敌四手，好虎架不住狼多，他被对方揍得鼻青脸肿。
晚上他趴在床上，一边摩挲着青一块紫一块的伤口，一边嘶嘶地倒抽着凉气。他不是很明白，为什么那些孩子要笑话自己。
难道因为自己生来贫贱，所以就要认命吗？
不，他不认。
八岁那年，孔丘进入了贵族学校。
原先笑话他的孩子们个个都目瞪口呆，露出不敢置信的神情。原来，孔丘的身份是贵族。
他的父亲是一个贵族，只是在他三岁那年，父亲就已经过世。不久后，地位低贱的母亲被正室夫人赶出了家门。
可孔丘依旧继承了父亲贵族的身份。
所以，他是个生活在贫民窟里的贵族，可以进入贵族的学校读书。
可是，贵族的孩子们出行都有车接车送，而他要起个大早背个小包徒步上学。贵族的孩子仆从如云，衣来伸手饭来张口，他却要干脏活儿累活儿，脸上、身上都脏兮兮的。
贵族的孩子吃的是山珍海味、玉盘珍馐，他却只能眼巴巴看着人家大吃大喝，然后从破旧的口袋里掏出硬邦邦的饼子充饥……
衣衫褴褛的他杵在一群光鲜亮丽的贵族里，畏畏缩缩、局促不安，手都不知道怎么放，与周围的环境格格不入。
贵族家的孩子们厌恶地瞧着孔丘。蓬头垢面、土里土气，这样的人怎么能和我们一起上学？
回到家里，贫民窟里的孩子们虽不敢再像以前那样欺负他，也会对他露出谄笑，但在那些笑容里，明显能感到一种无形的疏离。
平民们仰望他、敬畏他，而真正的贵族又瞧不起他。
他成了一个矛盾的存在，因为他似乎既不是贵族，也不是平民。
抑或者……
他既是贵族，又是平民。
所以，他是独一无二的。
这一切，孔丘都懵懵懂懂。他曾经不明白，隔壁的老王不学习，对门的翠花儿也不学习，为什么就自己要学习？
直到十五岁那年，他终于琢磨过味儿来了。
别人家的孩子是平民，不是不学习，是学了也没什么用，而自己虽然在贫民窟里长大，身份却是贵族，学习还真的有用！
这个小伙子觉醒了。
圣人？他可没想过，他只想出人头地，混出个模样，让别人不再瞧不起自己。掉了毛的凤凰依旧是凤凰，住在贫民窟里的贵族也依旧是贵族，还接了点儿地气。
十七岁的时候，含辛茹苦把他养大的母亲，没能等到他出人头地的那天，就永远地闭上了疲倦的眼睛。
他成了孤零零的一个人，形单影只，手足无措。
而这个陌生的世界，在等着他去探索。
没人会相信，此刻这个举目无亲、怯生生的少年，在将来，整个中国都笼罩在他的思想之下，无数的君王、贵族、士人、百姓都会跪拜在他的画像前，对他顶礼膜拜……
至少在当时，他还不知道自己已经成了被选中的孩子。
毕竟他连报名费都没交。
三
母亲死后，孔丘把母亲的棺材停在了五父之衢。
他向人打听，自己的贵族父亲埋在哪儿。
母亲是平民，与身为贵族的父亲之间有着不可逾越的鸿沟，父亲死后，母亲为正室夫人所不容，被赶回了老家阙里。
母亲生前一直不肯对孔丘多说父亲的事。但孔丘从母亲年复一年的守望中，他看出了母亲希望与父亲在一起。
孔丘想为母亲完成这个愿望，他要让父母团聚，哪怕是在黄泉路上。
他从一个好心的老奶奶口中，得知了父亲坟墓的所在地。他打算合葬父母。
可是《周礼》的条条框框规定，她母亲是贱民，没有名分，也没资格和身为贵族的父亲埋在一起。
那就不遵循《周礼》了！
孔丘发挥了极强的主观能动性，他先大张旗鼓地把母亲的棺木浅葬在乱葬岗，做出一副已经把母亲下葬了的架势，用来掩人耳目。
等到邻里街坊都以为这件事过去了之后，在一个月黑风高的夜晚，十七岁的孔丘偷偷一个人跑到了伸手不见五指的乱葬岗，把他母亲的棺木刨了出来，抬上架子车，一路火花带闪电地拉到孔家祖坟，在父亲的墓旁挖了一个墓穴，将母亲安葬下去。
整套计划，神不知鬼不觉，表现了一个十七岁少年胆大心细的优秀特质。
这就是孔丘。
无论后世的人如何为他精心打扮，为他披上一层连他自己都感到脸红的新装，让他看起来仿佛天生就是超凡脱俗、不食人间烟火的模样。
可少年时的他，就是这么的“不着调”。
四
孔子是个出了名的吃货。
他在吃上面很有讲究，我们不妨看看这吃货的要求：[2]
食物过期了，不吃。（可以理解。）
食物颜色、味道不对，不吃。（这种情况不是有毒就是放坏了，可以理解。）
烹调的火候不对，不吃。（勉强可以接受。）
季节不对的，不吃。（这个可就傲娇了。）
肉切得不好看，不吃。（你这么挑食真的好吗？）
作料放得不恰当，不吃。（美食家？）
吃肉的量不要超过吃米面的量，酒可以随便喝，但别喝醉。（少吃肉，多喝酒？）
从市面上买来的肉干和酒，不吃。（您家里有珍藏品？）
每餐必须得有姜，但也不多吃。（爱好还是很独特的。）
综上所述，孔子是一个傲娇的美食家，而且极其挑食。不过，至少在年轻的时候，家庭经济条件不允许他这么奢侈。
但依旧无法改变他灵魂深处的“吃货”基因。
所以，当鲁国的执政季孙氏要宴请曲阜城内的士人时，他一听到消息，嘴里就直流哈喇子。
他迫不及待地跑去蹭吃蹭喝。
可他忘了一件很重要的事：自个儿还在守孝。
根据《周礼》规定，父亲死后，守丧三年，母亲死后，守丧一年，居丧期间，披麻戴孝，杜绝一切娱乐活动。
一袭丧服的他，格外扎眼。
孔丘被季孙氏的家臣阳货拦在了门口。
阳货看向他的目光很轻蔑，语气也很不屑：“我们家主人宴请的是士，可不是请你！”
四周传来贵族们的一阵哄笑：看看这个粗布麻衣的小子，连《周礼》都不懂，居然还想和我们一起赴宴，简直异想天开。
孔丘鼻子一酸，只能低下头，一边尴尬地笑，一边掩着面赶紧走开。
他发现，原来自己就算拥有贵族的血统，他们还是看不起自己。
没有贵族认同他，平民也与他有着一层看不见的隔膜，他似乎跟这个世界格格不入，他心头委屈，却不知道找谁去诉说。
他在街道上走得越来越快，穿越人海，渐渐变成了奔跑，豆大的泪珠不争气地“啪啪”往下掉，他放声哭了出来。
很多人其实都忘了，他还是个孩子。
他回头深深地看向那群饮酒作乐、醉生梦死的贵族，他们嘲弄的笑容清晰地浮现在他的脑海中。
年少的他大口地深吸了一口气，对着天空发誓：
“总有一天，我一定要实现‘吃肉自由’！”
所以，现在还是把丧期给守完吧。
五
当时光绕过几场花开，他也长成了一个雄姿英发、昂藏九尺的男儿郎。
在宋国，他戴上章甫之冠，穿着殷商的服饰，迎来了自己的成人礼，同时，娶了一位与他同姓的女孩子为妻。
《周礼》曰：“同姓不婚。”
子曰：“懒得理你。”
他不管不顾，毅然决然地牵起了那个女子的手，毫不忌讳世俗的眼光。谁叫他是个“不着调”的呢？
二十岁那年，他们夫妻二人有了爱情的结晶。
他作为鲁国的士，依照惯例，国君赐给他一条鲤鱼作为庆祝的礼物，他感激涕零，为儿子取名：孔鲤，字伯鱼。
有了孩子的他，渐渐收了心，为当时的权贵季孙氏看仓库、喂牲口，老婆孩子热炕头，安安稳稳、衣食无忧。
总以为他会本本分分地过完这一生，在历史上不留下任何痕迹，没有人知道他曾经存在过，就这样慢慢老去，把碌碌无为看成平淡是真，明明蹉跎了岁月，却还自我安慰说这是成熟，是觉悟，是看透人生。
反正就是不承认自己已经舍弃了自我，变成了一条没有理想的咸鱼，忘记了年少时也曾经仰望过那片万里之上的浩瀚星空，而如今只知道混吃等死，甘愿沦为芸芸众生。
他没有，就在他拿起那本自己曾经厌恶的《周礼》时。
他看到了一个美好的世界，那里有宽厚仁慈的君王，有贤明知礼的诸侯，有奉公守法的贵族，有安分守己的平民，那里的所有人都崇尚道德，遵守礼仪。那里没有鳏寡孤独，那里没有兵荒马乱，那里的贵族们其乐融融，那里的百姓们安居乐业，那里的一切都是那么井井有条、尽善尽美。
他喜欢那个世界。
在他的记忆里，那个美好的世界曾经是存在过的，它叫西周。
也不知何时起，他不再满足于仅仅是对那个世界的憧憬。
他幻想着，用自己的双手，重新创造一个那样的世界。
六
曲阜城里一家私立学校开张了，学校只有一位教师，是个三十来岁的中年人。
学校唯一的教师打出招牌：只要带着十束干肉来见我，不管什么人我都会传授给他知识！
教师姓名：孔丘。
周围的人不理解他，明明有着不仅够温饱，还能大步流星奔小康的生活，却偏偏要改变，看着吧，迟早得栽跟头。
他充耳不闻，只管埋头教书育人，传道授业解惑。
在当时，接受教育是贵族独有的权利，平民是没有资格学习知识的。
可他不认同，就是要干。
他说：“有教无类。”[3]
谁说贵族就一定是君子，平民就一定是小人？又是谁说，春秋是属于贵族们的舞台，平民永远只是台下的看客？
他偏偏就要把平民也推上历史的舞台，与这些贵族一较长短争争看！
谁叫他自己就是一个矛盾的存在？
……
慕名来拜他为师的人越来越多，几乎每天他都会圈上一波粉丝。
还有的人可能只是听了一堂课就走，连干肉都没给，可他毫不在意。他认为有朋自远方来，是一件很快乐的事情。
传闻他有弟子三千，来自不同的国家、不同的民族、不同的阶层；他们有的是贵族，有的是农夫，有的是商人，有的是杂役……
可他从来都一视同仁，所以，纵然他的学生中有的人比他还要尊贵，却都无一例外的尊敬他、爱戴他。
他们不再喊他孔丘，而是亲切地称呼他：孔子。
他杀死了那个叫孔丘的过去，诞生了一个名叫孔子的未来。
七
关于孔子的思想，我们下意识地会想起《论语》。
但《论语》不是孔子的作品，而是孔子去世后，他的徒子徒孙为他整理的回忆集。
所以，你会发现《论语》里有很多自相矛盾的言论，这个很正常，因为这本书归根结底只是日常生活的回忆录，里面只是表达了孔子当时的心境，且只需要表达当时的心境，而心境不是人需要一生恪守的格言，是会随着时间变化的。三十岁的孔子和六十岁的孔子对一件事的看法不会一成不变，所以有些人若把《论语》里的语录视为金科玉律、字字真理，那便是把书读窄了，成了货真价实的“腐儒”。
其实，孔子的核心理念，历朝历代早就有无数人给我们总结好了：“仁”和“礼”。
什么是仁？
我们可以把这个字拆开：人、二。
嗯？一个人很二？
当然不是！
而是反过来看：二，人。
二个人是什么意思？
就是人和人该如何相处的意思。
在孔子看来，人和人之间相处的准则，就在一个“仁”字。
只要每个人都能用一颗仁心对待他人，那么世界就会变得很美好。
但光有仁心还不够，还需要礼仪的规范和引导。
换句话说，儒家思想在一开始根本不是什么统治术，它只是一门钻研人与人之间如何相处的学说，后来是孟子将“仁”发展成了“仁政”，荀子将“礼”演化成了“礼治”，儒家思想这才从社会学说转化成了一种政治学说。
但起码在孔子这里，他当时并没有想那么多。在他眼中，仁指的是内在，礼指的是外在，只要仁礼搭配、内外相合，人和人之间的的关系理顺了，那么这个社会自然而然就趋向太平了。
可当时的社会早已礼乐崩坏、人心不古，孔子那些不切实际的期盼，很快就遭到了挑战。
八
第一个给他当头棒喝的，是另一位圣人：老子。
洛邑，大周王朝的首都，一座辉煌消散了很久的城市。
那一年的孔子，不知道什么叫岁月静好、现世安稳，他只懂得意气风发、斗志昂扬……
在一个贵族学生的帮助下，鲁昭公资助他来洛邑深造学习。他听说在洛邑这座城市，有一个叫李耳的大学者，人称老子，是天底下最有学问的人。
那一天，年轻气盛的孔子，见到了老子。
老子果然很老，而孔子还很年轻，虽然大家后来都是圣人，可君生我未生，我生君已老，年纪的差异，让彼此境界相差甚远。
所以，这两位圣人的见面，并没有大师说禅、名家论道那么富有意境。
只是单方面的训话。
老子言辞侃侃，几乎云淡风轻地否定了孔子的一切。
最后告诉孔子：学会放弃。
他看出来了，孔子是个固执的人。这样的人一旦认准了一个方向，那么他永远都会在路上。哪怕这条路上荆棘丛生……
孔子表面上唯唯诺诺，实际却是左耳朵进右耳朵出，后来也并没有做到。
最后他的下场也和老子的预想得一样，充满了苦涩与挫败。直到周游列国结束后，孔子受尽了苦难，才渐渐地理解了老子当年对他说过的那些话。
但是，如果当初孔子听了老子的话，那他还是孔子吗？
老子与孔子还是有区别的。
所以道家与儒家也是有区别的。
一个出世，选择头戴金箍、立地成佛。
一个入世，选择大闹天宫、宁为玉碎。
那么，这两种人生态度，究竟哪个正确？
其实，从来没有正确与否，只是不同的选择而已。毕竟每一种选择，都有每一种选择的精彩，也有每一种选择的无奈。
如果在命运的离合点，前方是不可逾越的险阻，你是选择坚持，还是放弃？
老子与孔子的答案不同。
一个适应现实，一个改变现实。
或许，在年轻时你也遇见过如老子这样的长辈，为你讲述着自己总结的人生感悟。可是，人生的感悟并不是技能，它是学不会的，所以道理我们听懂了，却依旧过不好自己的人生。因为我们无法得知，他们轻描淡写的每一句话，背后究竟经历了怎样的故事。
要理解那些话的办法只有一个，那就是靠自己亲身去体验一番。
当年华逝去、历经坎坷，饱尝其苦其涩，才会明白，当年长辈们到底是在殷切嘱咐什么……
然后，我们又得了健忘症，唠唠叨叨地把这些话告诉我们的下一代，期盼他们能少走点弯路……
而老子对孔子的殷勤嘱咐，又何尝不是如此？
孔子终究还是离开了洛邑。
其实，我们有理由相信，老子年轻时必然是一个有故事的人，只是在现实的磨难下，他选择了逃避。
他活得潇洒、快乐，但心中依旧困惑，对于曾经的梦想，他既庆幸自己没有赌上一切，又遗憾自己没有赌上一切。
不知他看到孔子离去的背影，是否能想起昔年的自己，也曾为梦想驽马狂飙。
九
孔子的学校越做越大，收的学费越来越多，在鲁国也小有名气，他成了许多人羡慕的对象。
可谁也没想到，他突然放弃了稳定的生活，选择了远行。
他丢下了前途无限的学校，打点行装，去了齐国。
他不甘心，不甘心自己一辈子只能是一个教师。
他还有梦想。
他希望自己可以从政。
他不愿再做那夜里听歌的小孩。他讨厌这个崩坏的世界，渴望歌声里那个安宁、惬意的美好家园。
在齐国，他见到了齐景公。
他兜售自己心目中的理想国：“君君臣臣，父父子子。”[4]
他说，一个理想的国度里，每个人都有属于自己的角色，只有我们每个人正确地认识自己，扮演好自己的角色，天下大同的梦想才会实现。
齐景公说：“你很有想法。”
然后说自己年纪大了，只想安度晚年，您还是哪儿来的回哪儿去吧。
他被拒绝了。
他留给世人一个渐行渐远的背影，然后被无边无际的孤独淹没。
叔本华说：“要么庸俗，要么孤独。”
这，是只属于他一个人的逆行。
……
孔子离开齐国，途经泰山脚下，一个中年妇女在田野边号啕大哭。
他问：“为什么哭？”
她答：“我的丈夫与儿子，先后都被老虎吃掉了。”
他不解：“既然知道这里有老虎，怎么不搬到别的地方去？”
她答：“因为这里没有苛政。”
他沉默，不发一语。
心中隐隐有个声音告诉他，他应该做些什么。哪怕不能成为一阵刮走阴霾的狂风，也要化为一场瓢泼大雨，让这个世界清明几分。
哪怕只有短短一瞬。
十
他回到了鲁国。
鲁国的政治更加混乱，三桓家族架空国君，作威作福，而三桓家族的家臣又架空了三桓家族，间接掌控了朝政。
此刻掌握鲁国国政的，是曾经季孙氏的家臣，当年将十七岁的孔子赶出门外的阳货。
如今孔子的声名早已如日中天，阳货需要借用他的名声为自己造势。
孔子一向反对“陪臣执国命”[5]，在他眼里，阳货就是个乱臣贼子，所以他的内心是拒绝的，对于阳货伸来的橄榄枝，只当没有看到。
阳货抖机灵，趁他不在家的时候，给他送来了一只可爱的小猪。根据《周礼》，他人送礼，若是主人不在家，必须登门去拜谢。
玩心眼儿？当年在众目睽睽之下瞒天过海，将父母合葬的不着调少年，此时的中年人孔子表示：你确定能玩过我吗？
他也抖机灵，你不是在我不在家的时候送礼吗？那我就在你不在家的时候回访。
某天，他打听到阳货出门去了，赶紧前去拜访，可回家的时候，无巧不成书，两人竟在大街上神奇的相遇了。
他俩大眼瞪小眼，滑稽。
阳货先开口：“过来，跟你唠唠嗑。”
他心里有个小人在歇斯底里，表面上却只能乖乖地迎上去，没办法，英雄气短。
阳货问：“有大学问，却放任国家混乱，算仁吗？”
他说：“不算。”
阳货问：“希望从政，却不去抓住机会，算智吗？”
他说：“不算。”
阳货总结：“那不就得了，时不我待，你还等个啥？”
他没办法，心想先表面迎合这厮一下：“好吧，我跟你干。”[6]
原本以为晚节就这么不保了，可很快出现了新的转折。还没等他出仕，阳货先垮台了。三桓联合，将阳货赶出了鲁国，重新掌控了权力。
孔子的机会来了。
因为三桓之一的孟孙氏是他的学生，在孟孙氏的推荐下，他终于踏入了政坛。
从中都宰到小司空，再从小司空到大司寇，他一路官运亨通，成了鲁国炙手可热的大人物。
这是他一生中最意气风发的时刻，他大显身手，把鲁国治理得井井有条，钱财掉在路边没有人捡，深夜里家家户户都不用关闭门窗。
他代表鲁国与齐国会盟，在敌强我弱的环境下，敌国咄咄逼人，他言辞侃侃、不动声色，迫使齐国归还了曾经侵占鲁国的土地。
他从没有如此志得意满，在回家的路上都哼着轻快的小调，像孩子一样。
他觉得推行自己理念的时机到了。
他把自己的学生安排进政府，与他一起拆毁大夫家邑的城墙，削弱三桓的实力，希冀巩固国君的统治。
他的做法引起了三桓的警觉，他们不约而同地选择了排挤孔子，在不知不觉中，孔子发现自己竟然走到了孤立无援的境地。举国上下的贵族都在反对他、诋毁他，就连原本赏识他的国君也对此装聋作哑。
他知道，自己怕是失败了。触手可及的梦想在一瞬间彻底搁浅，他失望、彷徨、悲伤，惶然不知如何应对。
他没有等到人家来赶他，而是很识趣地自觉离开了。
他选择周游列国，这一走，就是十四年。
这注定是一段无处停摆的旅程，途中尽是颠簸坎坷，无论热泪如何满面，命运也不会温柔以待。
那么就唱歌吧，把眼睛眯起来。
就这样，哼着歌谣，披荆斩棘，且行且珍惜，从不在乎是否能抵达目的地，只在乎沿途留下的步履。
十一
战火纷飞的年代里，他向各国的君王们宣扬自己的理念，希望他们克己复礼、仁者爱人。
子曰：“鲁卫之政，兄弟也。”[7]
所以他的第一站，是卫国。
卫灵公看见他，迫不及待地问：“能不能给我讲讲打仗的事？”
他面容僵了下来：“打仗的事我不知道，礼仪的事倒是懂一些。”
卫灵公原本热切的目光淡了下去，他看向天边的大雁，心中发笑：什么？仁者爱人、克己复礼？脑袋被踢了吧？不感兴趣。[8]
他不气馁，继续赶着他的马车，继续他的流浪。从一个国家到另一个国家，一段旅程结束又开始另一段旅程。
他走了很远很远，一路上，明明落魄得灰头土脸，却依旧元气满满。
这是一场背负着希望与悲伤的放逐，不论多么疲惫与厌倦，他都从未向现实低头，就算遍体鳞伤，也要在漫无边际的黑暗中寻找遗失已久的光亮。
……
后来，他听说楚昭王是一位明君，特意赶去楚国，渴望一展抱负。
在楚国方城山外的叶邑，他见到了大名鼎鼎的叶公沈诸梁，叶公向他询问如何治理封地，他回答：“让本国人快乐，外国人归附。”
有人自作聪明，说他这是空话、废话，没具体的操作性。
可实际只要稍作了解就能知道，叶邑原本属于许国，当地人民对楚国的认同感很低，同时地方大，人口又少，人地搭配不合理。所以治理这个地方的核心理念，就是“近者说，远者来”，他一句话能直击要害、一针见血，恰恰证明其眼光不凡。
叶公又说：“在我的家乡，有一个正直的人，他的父亲偷了人家的羊，他大义灭亲，选择告发他的父亲。”
他不认同：“在我的家乡，正直的人和你讲的正直人不一样，如果出了你说的事，父亲会为儿子隐瞒，儿子会为父亲隐瞒，我觉得这才叫正直。”
叶公不理解，法不容情，亲情能凌驾于法律之上吗？
他摇头，亲情能否凌驾于法律之上，这点他不懂。他只知道，一个人如果不遵守法律，那最多不是一个好公民，可如果六亲不认，连父亲都检举，那连个人都不是了。[9]
叶公心中赞赏，私下问他的学生子路：“你们老师是个什么样的人？”
子路嘴笨，不知道怎么回答，只能不了了之。
他听说了，对子路笑说：“你可以这么说，孔丘这个人呀，发奋起来就忘了吃饭，快乐起来就忘了忧愁，像个长不大的孩子一样，都不知道自己已经老之将至啦！”[10]
叶公听闻，哈哈大笑，更是对他青眼有加，并将他推荐给了楚昭王。楚昭王对他的声名早有耳闻，有心招揽，亲自出城迎接，打算封疆七百里以待之。
可惜，在楚国令尹子西的阻挠下，他再一次错失了机会。
子西说：“在我们楚国，论外交，谁比得上子贡；论辅佐，谁比得上颜回；论掌军，谁比得上子路；论为官，谁比得上宰我？”
楚昭王沉默一瞬，承认：“没有人。”
子西质问：“那你把这样一群人招来楚国，时间一长，他们若生异心，敢问是福是祸？”
楚昭王惶然，惊出一身冷汗，绝口不提任用孔子之事，此事遂罢。
……
他只好继续他的旅行，因为固执，因为他认为自己的理想非实现不可，所以，他甘愿为之奔波一生、负重前行。
可是，光阴会如梭，白驹会过隙，时间也会如流水。
他的头发渐渐地花白，锐利的目光也慢慢趋于浑浊，原本挺拔的腰也驼了下去，不得不拄起拐杖，蹒跚而行。
在黄河边，他听到了窦犨鸣犊和舜华两位贤人在晋国被杀的消息。
遗憾季节里，迷醒岁月中，远处的未来荒芜贫瘠、寸草不生。
他独立于川上，看向匆匆流水，不禁悲从中来：
“逝者如斯夫，不舍昼夜——”[11]
他早已不再年轻，生命留给他的时间在一寸寸地消磨，可他始终看不到路在何方。
十二
周游的历程不仅有被拒绝的苦涩，更有危及生命的险境。比如，在匡地，他们一行人险些丧命……
匡地原本属于郑国，在阳货执政的时候，鲁国曾经出兵攻打过这里，所以这里的人都对阳货恨之入骨。
孔子有一个学生叫颜高，曾经参与过鲁国攻打匡地的战争。如今师徒一行人途经此处，颜高为了卖弄，指着一处坍塌的断墙，红光满面地说：“看到了没有，城墙下面的那个缺口，我当年就是从那里杀进去的，哈哈哈哈……”
他这一嘚瑟，引起了匡地守城士兵的注意。因为孔子与阳货长得很像，这些匡人一看，误以为阳货来了，一个个眼睛都红了，回去抄起家伙就杀了过来。
孔子这边正走着呢，一看远处烟尘滚滚，一大波人朝他这里冲了过来。
唉？什么意思？他们干什么呢？
很快，他发现对面人群的目标是他们，而且一个个都面色不善、杀气腾腾。虽然不知道发生了什么，但赶紧跑绝对没错。
就这样，孔子一行在前面跑，匡人在后面追，最终，匡人将孔子师徒围困了起来。
可孔子这一行人也不是软柿子，子路、颜高拿起家伙与匡人对峙，双方就这样僵持了五天五夜。
五天后，匡人发现，围错人了。
误会，都是误会！
孔子欲哭无泪，这叫什么事儿？
颜高讪讪地摸着鼻子，在老师面前发誓以后再也不得意忘形了，孔子气得把他给狠狠地教育了一顿。
……
如果说，匡地对他而言，还只是虚惊一场，那么在宋国遇到的危险，才是真正的生死时速。
当时，他打算去陈国，途经宋国，骄阳似火、烈日炎炎，在一棵大树下，他们一边乘凉，一边演礼。
蒸笼般的夏日，没有摧垮他们的意志，他的学生们依旧满怀信心，齐声歌唱，引来周边的围观百姓越来越多。
宋国是殷商后裔，对周礼向来深恶痛绝，所以宋国的司马桓魋听说之后，叫人去砍了那颗大树，要赶他们走。
乘凉的大树被砍，面对傲慢的宋国官吏，学生们个个义愤填膺，他安抚住学生，希望息事宁人。
然而，树欲静而风不止……
宋国与陈国关系一向恶劣，桓魋知道他们一行人要去陈国后，扬言要杀了孔子。
他少年时的那股子不着调的机灵劲儿救了他们一命。
他果断跑路，关键是他还会走位，没有直接向陈国方向走，而是来了个大转弯折到了郑国，将追杀他们的人远远甩在了后面。
然后他一不留神二不注意三不小心，迷路了。
他一个人杵在城墙角下手足无措，抬头四顾心茫然。
有人看到了他，指指点点：“你看那个人，他好像一条狗唉！”
十三
他是狗吗？
他当然是狗，一条无家可归的流浪狗。
这条流浪狗的家在哪里？
是鲁国吗？不是，他从来都没有家。
他的家，不是雕梁画栋、仆从如云的深宅大院，也不是富丽堂皇、雕栏玉砌的华美宫阙，而是一个他年轻时在梦里到过的地方。
那是一个美好的世界，那里有宽厚仁慈的君王，有贤明知礼的诸侯，有奉公守法的贵族，有安分守己的农民，那里的所有人都崇尚道德，遵守礼仪。那里没有鳏寡孤独，那里没有兵荒马乱，那里的贵族们其乐融融，那里的百姓们安居乐业，那里的一切都是那么井井有条、尽善尽美。
那才是他心目中的家。
这条流浪狗，一生都在回家的路上。
在这条路上，他遇到过各式各样的嘲笑。
他尽力让自己乐观些，在匡地被困，他说：“周文王的道在我手里，匡人能把我怎么样？”[12]
在宋国遇险了，他说：“老天把德给了我，桓魋又能拿我怎么样？”
他像个乐天派，乐观得甚至有些盲目，对未来充满了一厢情愿的信心。
可也许，这真的只是他保护自己的一种方式呢？不然，他如何扛得住这一路的鄙视与嘲笑？
现在想来，当时的孔子，笑得该是多么绝望。
……
春秋大势，天崩地坼，无道的乱世里有一些人凉了血、寒了心，回归到田园之中，选择了逃避。这些人习惯了黑暗，就会为黑暗辩护，他们不认为自己是逃避，反而坚信这是成熟，是懂世故，是认清了现实。
明明是自己选择了向现实妥协，还要装作一万个不得已的受害者模样。最可耻的是，就因为自己甘愿被囚禁在黑暗中，一旦看到别人还在追逐光明，他们就感到浑身不舒服。于是他们势必要嘲弄、讥讽，不遗余力地将那个人也变得和自己一样。
这样他们的内心才能平衡。
当孔子一行人奔波于河边，找不到渡口的时候，看到了田野里有两个大个子在耕作，孔子让子路去问路。
有人说，这两个人，一个叫长沮，一个叫桀溺，实际上，“长”和“桀”分别是高个子和大块头的意思，“沮”和“溺”都是耕作的意思，这两个完全就是跑龙套的，在史书上摆个造型就杀青了，演员表上是不可能有他们的名字的。
子路跑过去，还没来得及问，高个子先开口了：“那个拿缰绳驾车的人是谁？”
子路一愣，回头看了一眼，回答说：“是孔丘。”
高个子：“鲁国的孔丘？”
子路：“是。”
高个子轻蔑一笑，意味深长地说：“那他早知道渡口的位置了。”
你不是周游列国吗？你不是游说诸侯吗？既然你坚信自己选择的终点有光，还何必问我路在何方？
子路听出对方来者不善，话里不对味儿，可还是强压火气，转头去问大块头。
大块头也没有回答，而是反问：“你又是谁？”
子路：“我叫仲由。”
大块头：“你是孔丘的学生？”
子路：“是。”
大块头若有所思地说：“天下无道，举世皆然，有谁能拯救？你与其跟着孔丘在这黑暗的世道里奔走，不如跟我们这些人避世隐居，与飞禽为友、走兽为伴，一起逍遥山水间，那多快活！”
子路没问到路，反被羞辱了一顿，他既生气，却也感到迷惘，因为这两个人的话，似乎也有道理。
他回来向孔子做了汇报，希望听到老师的答案。
孔子没有生气，对二人的话也不感到意外。
“天下无道？正是因为天下无道，才需要我们去承担这份责任！假如天下有道，还需要我们吗？”[13]
他仿佛一个固执、倔强的孩子，明明遍体鳞伤、头破血流，却依旧抱着心爱的玩具不撒手。
那是底线，怎么能撒手？
他说出这句话时该是多么无助，甚至没有了底气，可那是一个知识分子最后的坚守。
……
在楚国，一个举止怪异的行为艺术家从他的车旁经过，口里还念念有词：“凤凰啊，凤凰啊，你的命运怎么这么衰呢？过去的已经无可挽回，未来的还来得及改正。算了吧，算了吧。赶紧回家洗洗睡吧！”[14]
他连忙下车，想同那人探讨一下人生，那人却跑了。
他听过太多这样苦口婆心的劝说，看过太多居高临下的同情及幸灾乐祸的嘲讽。可那又怎么样？你们有你们的选择，我也有我自己的抉择。
这是我自己决定的人生，无怨无悔。
你们尽情地笑吧，那是你们的消遣，与我有什么关系？既然我的悲伤无关别人痛痒，那么我的梦想又哪里轮得到你们中伤？
……
在卫国，孔子敲击磬，一个背扛草筐的人从门前经过，说：“这个击磬的人有心思。”
他诧异地抬起头。
那人又说：“听这声音，是没知己吧？嘿嘿，既然没人理解自己，那就算了吧。就像涉水一样，水深就踩着石头过去，水浅就撩起衣角蹚过去。”
他说：“我无话可说。”[15]
他不是无话可说，是不想说了。
他早就不指望别人能理解他了，只能付之一笑。
在洞悉了世界残酷的本质后，或许每个人剩下的只是怜悯，然而不同的是，圣人怜悯世人，庸人怜悯自己。
世界是多么利欲熏心，所以，只有纯粹的人才能一往无前。
这是孔子的选择，他选择了远方，便只顾风雨兼程。
所以，还有梦想的孩子啊，请昂起头，不忘初心，砥砺前行。
十四
他当然也迷惘过。
在陈蔡之间，他们被一场战争围困在了山坳里，断粮好几天，上苍给了他们最残酷的考验。
他们流浪十年，不见曙光，这纷乱人世、异国他乡，纵然决然如他，也失了方向。
他有三个最亲近的弟子：子路、子贡、颜回。
他迷惘，问子路：“为什么我们会沦落到这种地步，是我错了吗？”
子路是孔子最忠诚的学生，他回答：“会不会是因为我们的智慧和品德还不够？”
孔子定定地看向他，摇了摇头：
“如果聪明人就能获得成功，比干、伍子胥这些能人还会死吗？如果有道德就能获得成功，伯夷、叔齐这些贤人还会死吗？怀才不遇的人多得是，又不是就我一个，何必一副全天下就我一个人受了委屈的模样……我们没有错，只是没有得到一个好的机会，君子应该抓紧时间让自己变得更加优秀，等待机会的到来，而不是自暴自弃。抱怨，才是成功最大的障碍……”
子路似懂非懂，孔子让子路出去，把子贡叫进来。
他又问子贡：“为什么我们会沦落到这种地步，是我错了吗？”
子贡是孔子最聪明的学生，他回答：“会不会是因为您的思想太伟大了，天下人才没办法接受您。所以，咱们要不要改变一下？”
孔子又摇了摇头，开口道：
“既然我们没有错，为什么要去改变？君子研究学说，是为了造福世人，现在我们不钻研自己的学说，让它更加完美，反而去担心它会不会让人们喜欢，这就是你的志向吗？”
子贡沉默。他是商人，商人从来不是看自己想卖什么，而是看市场需要什么，以迎合市场的喜好。
可孔子不是。
他不愿背叛自己的理念，去迎合君王们的喜好。
执着，固执？还是迂腐？
孔子让子贡先出去，把颜回叫进来。
他再问颜回：“为什么我们会沦落到这种地步，是我错了吗？”
颜回是孔子最喜欢的学生，他回答：“老师，那是因为您的思想太伟大了，所以天下人才没办法接受您……”
颜回的回答竟然和子贡一样？孔子的一颗心悬了起来。
“可是，您还是致力于宣传它、实践它，天下间没有人接受您，那是他们的损失，该忧虑的人应该是他们，而不是我们啊……”
孔子听罢，既想大笑，又想大哭。
于是他一边抹着鼻涕一边笑：“颜家的孩子啊，要是有天你发财了，老师我就给你当管家……”
十五
孔子老了，老到无法再继续他的旅行。
陈蔡的困境让他知道，自己的风声吹到这儿，已不需要再释怀。
他笑着说：“我家乡的孩子们个个都太狂了，我得回去好好教他们做人啊。”[16]
学生问：“我们不继续周游列国了吗？”
他摆手，一脸笑说：“不游了不游了。”不知不觉低下了头，声音哽咽，“不游了，真的不游了……”
他的旅行结束了，但追梦的人，依旧在路上……
他只是选择了放下，不是放弃。
他决定将未来交给下一代，他坚信，这些孩子会做得比他更好。
有一次，他问学生：“你们的理想都是什么？”
子路迫不及待地跳出来抢答：“我想当一名将军，带领军队杀伐四方，保家卫国！”
他笑：“勇士也。”
子贡不甘落后，也侃侃而谈：“我的理想是，假如有两个国家在战场上对峙，我愿一袭白衣，在刀光剑影之下游说两国，让他们化干戈为玉帛！”
他笑：“辩士也。”
颜回神情恬淡地看向他们，一言不发。
他问：“颜回，你怎么不说？”
颜回：“文韬武略，两位同学都已经说过了，我没什么可说的了。”
“没关系，你怎么想，就怎么说。”
“我的理想，与师兄弟们的不一样。”
他神情凝重了起来，眸子里有期待，也有紧张。
颜回说：“我愿意辅佐一位明君，让国家不再修城墙、造沟池，把武器都变成农具，让天下永远都没有饥饿与战争。这样的话，就不需要子路师兄奋战沙场，也不需要子贡师弟游说阵前了。”
他怔怔地看向颜回，隐约间，脑海中有身影浮现。那是年轻时的自己，恍惚间，两张脸竟然神奇般地重合在了一起，分毫不差。
“真是美好啊——”
耳边似有二重奏，那是年轻时的他，在第一次看完《周礼》时脱口而出的赞叹，像是横贯了三十年的悠悠岁月，荡漾而来……
“老师，那您的理想又是什么？”
“我的理想，就是带上行装，跟在颜回的身后，一起去见识见识那个世界。”
十六
孔子回到了鲁国。
当初离开的他，尚且精力充沛、威武雄壮，如今却早已老眼昏花、两鬓斑白。
十四年了……
子路在卫国从政，做了官，子贡继承了祖业，奔波于各国经营生意，其他学生也纷纷走上了各自的人生道路。
老迈年高的他，开始着手整理经典，他决心将自己的想法用文字的方式留在书籍里。既然当代没有人接纳自己，那总有一天，从这些书卷中，定能找到一个可以理解他的知己。
他编纂《诗》，让我们祖先的浪漫情怀可以流传下来，成为诗歌王国里最美的风景。
他编纂《书》，这是保留了中华民族最早的一部史料典籍，记录了华夏先民的艰苦奋斗。
他编纂《礼》，以教导后世炎黄子孙们要恪守礼义廉耻，打造一个东方的礼仪之邦。
他编纂《易》，为其注解了中国流传了几千年的卜筮文化，为华夏赋予了一层神秘色彩。
他编纂《春秋》，让一个熙熙攘攘的大时代，以之而命名。
……
可他终究是个孤独的生命。
曾经尖锐得要和全天下对抗的他，一下子就变得宁静而忧伤。
晚年的孔子，学会了自欺欺人、得过且过，性格也变得顽固，开始撒泼、任性，像个无理取闹的孩子，越活越回去。
他经历了太多的离别，一次又一次让他痛彻心扉，他的妻子死了、儿子死了、颜回死了、子路死了……再无人懂他的欢饮，无人懂他的气怒，无人懂他的悲伤，更无人懂得，晚年的他早已枯萎。
他说：“没有人了解我。”
子贡说：“怎么能说没有人了解您呢？”
他说：“我不怨天，也不尤人，下学礼乐，上达天命，了解我的只有天吧。”[17]
……
公元前四百七十九年，孔子死在了家中，享年七十三岁。
他闭上眼，仿佛见到面前盛开了一大片充满阳光的向日葵。阳光自由挥洒在这片土地上：周公博冠儒带，牵着成王的手，欣慰地看向这片大地；姜太公挽着裤腿与农夫们一起辛勤耕种；伯夷和叔齐在首阳山上谈笑风生、悠然对弈；老子骑着青牛游历阡陌，含笑看向几个光着脚丫的小孩子，在麦田里撒着欢儿的奔跑……
多么美好的世界啊——
他甚至来不及发出一声赞叹，勾起的微不可见的笑，慢慢在唇边凝固……
他脱离了这个肮脏的世界，手边的那本《周礼》，渐渐落满了尘埃。
原来梦倒塌的地方，今已爬满青苔。
十七
故事的句点，画在了这里。
这是一个失败者的故事。因为故事的主人公，在故事的结尾，梦碎了。
然而，这个故事还有续集。在他身故后，他的学生游散于诸侯，有的为卿为相，有的开坛设教，有的隐而不见，其中子张在陈、子羽在楚、子夏在西河、子贡在齐……
然后是学生的学生，学生学生的学生……
一代代的儒家学子，秉承着他的信念，继承着他的理想，将家国天下扛在肩头，继续他曾经未能完成的旅程……
于是，无论后世的贵族多么自由散漫，却始终不缺埋头苦干的人；无论权贵们多么游手好闲，却始终都有拼命硬干的人；无论尘世的君王多么权势滔天，却始终不乏为民请命的人；无论世间的真相有多么污浊黑暗，总是会有舍身求法的人……
这个失败者的身影，永记在世人的心中，化作一个耀眼的坐标，指引着无数的后来人通往自由、光明的方向。
而这个故事的续集，今天仍在继续……
天不生仲尼，万古如长夜。
十八
孔子是什么人？
有人说，是圣人，是中华文化的始祖；有人说，是罪人，是帮助地主阶级剥削人民的帮凶；还有人说，他就是个普通人。
如果说，孔子是圣人，可他一生失意，没当上什么大官，也没办成什么大事，他整理了一些书籍，可这似乎也没什么了不起的。
如果说，孔子是罪人，他的思想遗产却光耀千古，滋养了这片大地两千多年。直到今天，他的精神依旧流淌在我们每个中国人的血液里。
如果说，孔子是普通人，可为什么那么多普通人，只有他成了中华传统文化的代表，难道仅仅是因为他命好？而其他人命比较背？
如何看待孔子，两千多年来，每个人都有自己的答案，我相信，即使再过两千年，依旧不会有定论。但至少在我看来，他是个“知其不可为而为之”的人。
明明早就知道自己的理想只是一个遥不可及的梦，却依旧为此奔波游历。不论被拒绝过多少次，遭遇了多少次凶险，被路人奚落过多少次，哪怕被人说成是一只丧家之犬，他也依旧选择踏上那条充满荆棘的不归路。
后来，他失败了，带着遗憾永远阖上了双眼。
这一切都值得吗？
这句话，长沮问过、桀溺问过、楚狂接舆问过，我们也想问……
但这个问题似乎也不重要了。因为，人生的选择从来不是值不值得，而是愿意不愿意。
孔子失败了。很多人这样说。
但我觉得他似乎成功了。
因为他按照自己喜欢的方式，轰轰烈烈地活了一生。
那么，你会对他说……
你好。
还是再见。
注释
[1]出自《论语·八佾》。
原文
子曰：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”
解
在孔子之前，有夏、商、周三个奴隶制朝代，一般被称作“三代”。中国人往往有一种厚古薄今的心理情节，所以当时的学者认为“三代之治”是最美好的时代，而孔子认为，三代中的周代远胜于夏、商两代，他希望用《周礼》恢复那个美好的社会。
[2]出自《论语·乡党》。
原文
食不厌精，脍不厌细。食饐而餲，鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不食。肉虽多，不使胜食气。唯酒无量，不及乱。沽酒市脯不食。不撤姜食，不多食。
解
这段可能会让人误认为孔子矫情，吃个饭怎么这么多事？但历代译注家认为孔子指的是“斋祭”时对食物的安排，而非日常饮食，况且孔子还说过“君子食无求饱，居无求安”，所以抨击孔子挑食的话，就很没道理了。最后，我个人认为，即使这段指的是日常饮食，也代表了孔子对食物的一种尊重，比如孔子也说过“虽疏食菜羹，瓜祭，必齐如也”，即使是粗茶淡饭，也需要清洗以示尊重，这体现了孔子对“礼”的敬畏之心。
[3]出自《论语·卫灵公》。
原文
子曰：“有教无类。”
解
在孔子以前，只有贵族子弟才有资格接受教育，平民终身与知识无缘，而孔子开办私学，表示“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”，只要交学费就传授知识，这在某种程度上算是钻了当时社会制度的空子，打破了“学在官府”的知识垄断，后来孔子更是说“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进”，在平民和贵族之间，孔子坚定地站在了平民一边，认为平民只要学习了礼乐，并不比贵族差在哪里。
[4]出自《论语·颜渊》。
原文
齐景公问政于孔子。孔子对曰：“君君，臣臣，父父，子子。”公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”
解
周代中国奉行严格的等级制度，但在春秋时期早已崩坏，孔子在政治上并无太多新奇创建，他只是沿袭周公的想法，希冀恢复等级秩序，让人们各司其职，从而使得天下安宁，然而当时中原各国已经开始由封建领主制向封建地主制转变，孔子的这一主张注定是不合时宜的，故而孔子的言论虽得齐景公赞同，却因遭到齐相晏婴（就是“晏子使楚”那位）的反对而不得不黯然离齐。
[5]出自《论语·季氏》。
原文
孔子曰：“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣执国命，三世希不失矣。天下有道，则政不在大夫。天下有道，则庶人不议。”
解
在孔子眼中，正常的国家秩序应该是天子主导一切，一旦诸侯主导一切，那么就天下无道了，一旦天下无道，那么秩序就会崩坏，从诸侯主事到卿大夫主事，最后沦落到“陪臣”掌握国家命运。而这里的“陪臣”是指当时控制鲁国朝政的阳货。
[6]出自《论语·阳货》。
原文
阳货欲见孔子，孔子不见，归孔子豚。孔子时其亡也，而往拜之。遇诸途。谓孔子曰：“来！予与尔言。”曰：“怀其宝而迷其邦，可谓仁乎？”曰：“不可。”“好从事而亟失时，可谓知乎？”曰：“不可。”“日月逝矣，岁不我与。”孔子曰：“诺，吾将仕矣。”
解
阳货在某些史书上也称作“阳虎”，和少年时代的孔子有些过节。他和孔子的出身一样，都是最底层的士，甚至他们的相貌也相似，被很多人怀疑可能有血缘关系，但在人生的这场路途上，他们做出了不一样的选择。面对礼乐崩坏的现实，孔子想逆天而行、恢复周礼，而阳货则顺势而为、求权弄势，孔子对其厌恶，但也有点怕，所以在面对阳货的当面质问时，不敢反驳，只好尴尬地敷衍过关。
[7]出自《论语·子路》。
原文
子曰：鲁卫之政，兄弟也。
解
鲁国的开国之君是周公（但周公实际并未赴任），卫国的开国之君则是他的九弟康叔封，所以有鲁卫是兄弟之国的说法。
[8]出自《论语·卫灵公》。
原文
卫灵公问陈于孔子。孔子对曰：“俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。”明日遂行。
解
这里孔子倒不是不重视军事，而是认为政治才是一个国家的根本，军事只是政治的延申。卫灵公在政治上都还没理顺，空谈军事，毫无意义，正如何晏在《论语集解》中所说的“军旅末事，本未立，不可教以末事”，故而当孔子发现在卫国宣扬礼制无望后，自然只能选择离开。
[9]出自《论语·子路》。
原文
叶公问政。子曰：“近者悦，远者来。”叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是。父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”
解
叶公和孔子的论证，历来为人称道，其中关于法理和人情之争，历代更是争论不断、立场不一，但至少从儒家角度出发，则是法理之外，无外乎人情，这个人对社会来讲或许是坏人，但如果他对你好，那么他对你来说就是好人，谁都有资格举报他、审判他，唯独你没有这个资格。
[10]出自《论语·述而》。
原文
叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”
解
记得某著名企业家曾说过，他认识的那些大企业家都有三个共同的特点：第一，他们都很乐观地看待未来；第二，他们永远都不抱怨；第三，他们拥有超越常人的毅力。以此三点对应孔子这句话，当真是句句契合。
[11]出自《论语·子罕》。
原文
子在川上，曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”
解
时间如流水，走了就不再回来，越是长大越会发现，社会留给你成长和成功的时间，真的不多了。
[12]出自《论语·子罕》。
原文
子畏于匡，曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”
解
我刚才说什么来着？一个人得意忘形就是倒霉的开始，当一个人遇到绝境时，往往会寄希望于神明、上帝、祖宗、天命等，这点连孔子也不例外。
[13]出自《论语·微子》。
原文
长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：“夫执舆者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“是也。”曰：“是知津矣。”问于桀溺。桀溺曰：“子为谁？”曰：“为仲由。”曰：“是鲁孔丘之徒与？”对曰：“然。”曰：“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？”耰而不辍。子路行以告。夫子怃然曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”
解
相对于道家，儒家是一个积极入世的学说，希望将理想作用于世俗社会，社会越乱，越不能明哲保身，越应该挺身而出拯救社会，这也是后世统治者会将儒家作为官方思想的原因之一。
[14]出自《论语·微子》。
原文
楚狂接舆歌而过孔子曰：“凤兮！凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！”孔子下，欲与之言。趋而辟之，不得与之言。
解
这个楚狂人和长沮、桀溺一样，都是在那个昏暗的年代里选择逃避的人，后来李白还写了一句“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，但我想对这些人说的是，你可以躲在角落里沉默，但不要嘲笑甚至诋毁那些比你勇敢的人，因为他们争取到的光明，也会照耀到你。
[15]出自《论语·宪问》。
原文
子击磬于卫。有荷蒉而过孔氏之门者，曰：“有心哉！击磬乎！”既而曰：“鄙哉！硁硁乎！莫己知也，斯己而已矣。深则厉，浅则揭。”子曰：“果哉！末之难矣。”
解
这个隐士引用的是《诗经》中的句子，意思是“河水深就穿着衣裳过，河水浅就提起衣裳过”，这是委婉地劝孔子，如果社会环境不好，就不要执着了。
[16]出自《论语·公冶长》。
原文
子在陈曰：“归与！归与！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。”
解
孔子这个时候已经想回家了，但由于实在好面子，于是给自己找了这么个借口，用来当台阶而已。
[17]出自《论语·宪问》。
原文
子曰：“莫我知也夫！”子贡曰：“何为其莫知子也？”子曰：“不怨天，不尤人。下学而上达。知我者其天乎！”
解
孔子一生无人理解，他的思想也不被采纳，但即使在这种情况下，他也没有怨天尤人，而是学习世事，上达于天，这样的人注定是不会平凡的。