第2章 《梦山河》：苏轼：人生一场，豁然开朗
苏轼是什么做的？
雨天里的芒鞋，西湖边的柳树，
直接的初露锋芒的天真。
苏轼就是由这些做成的。
厄运仍旧无可避免。
三个月前，苏轼无法预想因为他的一篇例行公事的文章而会被逮捕。
1079年，苏轼四十二岁。四月，春天到来，苏轼从徐州知州调任湖州知州。从一个地方去另一个地方，这些年，苏轼已经很适应这样的生活。他去了湖州后，例行公事地给当时的皇帝宋神宗写了一封《湖州谢上表》，不过，其中一句好像带有个人色彩，“陛下知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民”，因而被认为是愚弄朝政，反对新法，莽撞无礼，对皇帝不忠。同时新党们又从他曾经的诗作里挑挑拣拣，拿出他们认为隐含讥讽之意的句子，借以佐证。
一时间，苏轼摇身一变，成了罪大恶极之人。
苏轼一个好好的行人，因为衣着漂亮干净而被人挟持，抢掉外套，扔在了大街上。然后，他莫名其妙地被一群专门吹毛求疵的人围观与攻击，他们将他的衣服仔仔细细地用放大镜查看，一边在地上摩擦，一边大声地呼喊：“你们看，这里都是泥土，这里真是肮脏。”意思是，这是苏轼的错。
一群强盗，声势浩大又喋喋不休地在人群中呼喊，搞得一时间没人去看被扔在大街上的苏轼，而是都去看那件被泼了脏水的衣服，连宋神宗都被这舆论裹挟着，做出了一个身不由己的决定——派人去湖州逮捕苏轼。
七月二十八日，苏轼被从京城赶来的御史台的人逮捕，押解去京城。这次被牵连的人有数十人，一个浩浩荡荡的队伍押着一群文人，好像是什么光彩的事情，去照亮宋朝的天空。这对于苏轼来说，是至暗时刻，不管他有多么豁达的心境也接不住这莫名其妙的牢狱之灾，而这一切究竟是为了什么呢？
苏轼的弟弟苏辙一语道破：“东坡何罪？独以名太高。”
因为苏轼的才华和名声，才惹来莫名的责难，那是名为嫉妒的东西在作祟。他永远那样得体坦然、不卑不亢、率真放达，而又才华横溢，名士之声远扬。他是一颗放于旷野的明珠，让周遭的人显得那样无用而浅薄，因此，他们恨不得他落难、蒙羞，然后趁机将他扔进肮脏的水沟，盼望他永不见天日。
或许苏轼的父亲苏洵早就窥见这一劫难，当他亲自教导自己的孩子时，一定会在日积月累的反复中惊异于那惊人的智慧与乐天的性格。
苏洵给苏轼取“轼”，意思是车前的扶手，取其默默无闻却扶危救困，不可或缺之意，或许是苏轼的任何一面都与默默无闻无半点关系，所以他极力将这一点缺失的部分在姓名中弥补，希望成为一种人生的警示。
但是苏轼第一次跟父亲苏洵、弟弟苏辙从遥远的西蜀赶去京城应试便大放光彩。当时苏轼的主考官是欧阳修，小试官是梅尧臣，两位考官当时正有意进行诗文改革，而苏轼的文风清新洒脱，可谓一次击中二人的心。欧阳修了解了苏轼的才华和秉性后，便断言：“此人可谓善读书，善用书，他日文章必独步天下。”
因为欧阳修的称赞，苏轼名动京城。当时他正二十郎当岁，最好的年纪，一时风头无两。
噩耗传来，苏轼的母亲病故，苏轼回家守丧，再归来时，他二十四岁，之前的荣光并未消散。因为欧阳修的赏识，以及苏轼在制科考试中的“百年第一”的聪慧天资，苏轼正式步入仕途。
苏轼在赶赴陕西凤翔做官时，途径渑池，想到曾经赴京应试时也途经这里，便在《和子由渑池怀旧》一诗中同自己的弟弟说道：
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。
苏轼并不因自己的成就而沾沾自喜，他的乐观不盲从，他的天真不懵懂，他的才华令他早慧。他说，人生如飞鸿踏雪，终会无痕；人生又路途遥远，艰辛磨难不曾忘。
一点感悟，也留不下什么，苏轼继续向前走，在官场上顺风顺水了几年。
苏轼二十九岁时，父亲苏洵去世。
自此，苏轼的双亲皆亡。双亲永远是孩子身前的围墙，在时，越过围墙去看世界，总会有种小心、俯视的视角，不那样直接和光明正大，但也留有安全和保护的意味；不在时，围墙倾倒，一切都赤裸裸地呈现，无处躲藏。
苏轼守孝三年，三十二岁再次回朝，他发现他的安全围墙和平和世界都已双双丧失。
当时，震动朝野的王安石变法开始了。
王安石带着他的新党大刀阔斧地改革，一群守旧党的文人们因为政见不合纷纷出走，包括一直对苏轼有助力的欧阳修。苏轼忽然孤独一人，在偌大的朝堂上斡旋，但他也没有什么好怕的。
苏轼永远是直接的，他没什么保守自我的小心思，好就说好，不好就说不好，他绝不为难自己，让自己违背初衷和本心，来换得一些平稳和安和。
虽然他从不认为自己是守旧党，但是他明白，自从赏识他的欧阳修败走出京，他便也会离开。什么时候离开不是离开呢？
三十四岁，苏轼因为上书谈论新法的弊端被王安石记恨，王安石让御史谢景在宋神宗面前说苏轼的过失，苏轼便欣欣然借此机会请求出京任职，离开这个乌烟瘴气的地方。就这样，苏轼自己拉开了在地方任职的帷幕。
苏轼去了杭州。
他常常去西湖观赏，雨后刚刚放晴的西湖，有着别样的美丽。他在《饮湖上初晴后雨二首》（其二）中写道：
水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
西湖好像美女西施，淡妆浓抹都是那样的好看。
人生又何尝不是如此呢？
自请出京，苏轼难道没有一丝悔恨吗？但是仕途的波折，从未打消他生活的乐趣。
杭州的山水抚慰了苏轼的中年两失。
过了几年，苏轼又辗转去了密州。
离开的时候，苏轼有些不舍，他和好友杨元素告别，在《南乡子·和杨元素时移守密州》中写道：
东武望余杭，云海天涯两杳茫。何日功成名遂了，还乡，醉笑陪公三万场。
不用诉离觞，痛饮从来别有肠。今夜送归灯火冷，河塘，堕泪羊公却姓杨。
苏轼说，不知什么时候才能衣锦还乡，同杨元素大醉三万场。
新党仍旧在执政，苏轼明白，在此情景下，他再难回到京师。他也是俗人，建功立业、功成名就时时牵绊着他的心，但他知晓难再大展宏图。
不过，苏轼还是想尽力做好，他是有政治才华和政治抱负的。
苏轼去往密州，当时他不仅想在地方做出政绩，听闻西边有战事，他在猎场上雄心起，豪言壮志，作词《江城子·密州出猎》：
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。
酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
苏轼此时四十岁，但他仍有少年豪气。
他说，他痛饮美酒，胆气豪壮，两鬓微白又何妨？盼皇帝能重用他，那样他就能使尽浑身气力，建功立业，为国解忧。
期望只是期望，苏轼还是那样，在密州做了几年知州，又去了徐州。
苏轼刚一上任，便遇到水灾，当时富人们纷纷出城躲避，苏轼说：“富民出城，全城百姓都会动摇，我和谁来守城？我在这里，洪水决不能冲毁城墙！”
官场二十年，苏轼有着令人信任的威严和尽忠尽责的品格。苏轼带领士兵们修建堤坝、堵塞缺口，终于保全了徐州城。后来他还征调来年的夫役再次修筑徐州城，以保证洪水再来时不会再次陷入险情。
这时的苏轼有临危不乱的素养，但是他的底子，在才华与生命的加持下，仍旧是横冲直撞的意气、莽撞的天真和不合时宜的勇气。他的乐观、豪迈、雅达，建立在他虽有波折但仍旧流向正确的不好不坏的人生上。
当时，他的烦恼还是不被重用，思念故乡和弟弟，有点小哀叹，但不多，他在《望江南·超然台作》中写：
春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。
寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。
好像年岁尚好，作诗要趁早。
直到四十二岁，苏轼被调去湖州，命运给了他当头一棒。
厄运无可避免。
苏轼束手无策。
苏轼在监牢里待了一百零三天，有人想要置他于死地，也有人想要救他于危难。昔日里的元老们纷纷上书，劝谏宋神宗不要杀苏轼，甚至连与苏轼政见不同的王安石都说：“安有圣世而杀才士乎？”
王安石一锤定音，才使得苏轼免去杀身之祸。
但是经此一事，苏轼有些狼狈和疲倦。当有人用他的诗文去攻击他的时候，他的才华变成了毒药；当有人用绳子捆绑他的时候，他的尊严变成了笑话；当有人扬扬得意地审问他的时候，他的乐观变得一文不值。
当他在狱中的时候，他害怕连累家人，也不知晓自己有什么罪，或许死亡也是解脱，但是他们也不把这解脱赠予他。他就是罪犯，有人将他牢牢看守，攻击他、嘲笑他。苏轼变得惶恐与不安，被羞辱与逼供的日子张牙舞爪地将他吞噬。他牢不可破的防线，不得不被打破，又不得不被重固。
然后，没有死去的苏轼出了监牢，带着流言蜚语和一身罪责，无可选择地去往黄州，做一个职位低微没有实权的团练副使。
苏轼常常去赤壁，在那里，他的关注不再局限于一方，他看广阔的历史和无常的人生，他的豁达开始被铺就命运的厚度。他不断被打破又不断被重固的精神，使他显得熠熠生辉，那是一种带着古朴与旧火种的光芒，不耀眼但又贵重无比。
他开始承认自己的失败与落魄，但也仍旧豪迈与多情，他大声地说道：
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。
——《念奴娇·赤壁怀古》
带着历史与江山的广阔，苏轼自我和解、自我劝慰。
苏轼从来不拧巴，也不自找烦恼。
他曾经说，两鬓微白又如何，他还可以“左牵黄，右擎苍”。如今他说自己“早生华发”，但那是因为自己的怀古柔情，神游往昔，人生如梦，敬献江月！
苏轼在黄州疗养精神，渐渐地，不再常常想曾经的那些噩梦，他走向了人生的另一种境界。
在做团练副使的第三个春天，苏轼同友人出游，偶遇风雨，当时什么雨具都没有，同行的友人们都被雨水淋得狼狈不堪，唯独苏轼不觉得这雨有什么，作词《定风波·莫听穿林打叶声》：
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
他说，我自信归去，不管是风雨还是晴天。
不管是狼狈还是从容都要过这一生，那又何必惶恐不安，何必四处躲藏，看不到春天和风景。
四十七岁，苏轼离开黄州，听命去汝州赴任，途中路过九江，与友人同游庐山，他写道：
横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
不识庐山真面目，只缘身在此山中。
——《题西林壁》
活在人世间，犹如身处山林中，换个角度看待人生，或许会发现不同。
然而，苏轼最终没有到达汝州，因为路途遥远，路费用尽，加上丧子之痛，他只好上书不去汝州，先去常州。那一年，宋神宗驾崩，苏轼在常州过了一年怡然自得的生活。
其后，守旧派重掌朝政，新党被打压，苏轼再次被启用。
苏轼在京城和地方来回折腾，五十二岁时，他第二次去往杭州。他在杭州做出了不少政绩，疏通水道，建造堤坝，后人将他在西湖旁建的长堤命名为苏公堤。苏轼在杭州过得很惬意，当地百姓为了感谢他，送猪肉给他过年，他做成了美味红酥的方块肉分给大家吃，这便是东坡肉的由来。
“人生如逆旅，我亦是行人。”
苏轼快要离开杭州时，这样说道。
所以，当新党再次执政，苏轼也坦然地接受安排。五十七岁时，他被贬去惠州，六十岁时，又被一叶孤舟送去了海南岛儋州。那本是一个荒蛮之地，苏轼却将那里当成了自己的第二故乡。他办学堂、介学风，使得许多人不远万里，追随他学习。
既来之，则安之。
苏轼没有抱怨，他将自己的精神与学识远扬，化腐朽为神奇。
他说：“此心安处是吾乡。”
苏轼六十四岁时，在北归的途中去世。
兜兜转转走这一遭，有困苦，有艰辛，却也不乏味，不苦涩。
“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”
苏轼只从低处向上看，人生一场，便山高水长，豁然开朗。