三天来，我第一次打开房门。门外站着送外卖的年轻人，我面无表情地递过钱，接过塑料袋，说声谢谢。撑着饱涨的胃，我继续倒回床上闭上眼睛，床是最温暖的隐蔽，像母亲的子宫，将我深深藏在其中，给我最初的安定。...