从香港到宝安
一 我控诉
我不曾带伤，又回到香港来了。我是归自一个距香港仅三小时水程，但竟至真相不明的地方——宝安县。我看到了传闻“泊X舰十七艘”的大铲洋面。整个下午，我骑着单车走遍据说“已有敌人登陆”的南头。我没遇到敌人。
在宝安，这亲昵绵和的祖国土地上，农民们还在田塍上镇定地劳作着，渔民依然在晴蓝的天空下，向赤湾的闪亮海面撒着网，所有山冈的绿叶下，都踞伏着我们的军队，机关枪口直冲着敌人可能登陆的沙滩，白天蛰伏，夜间不停歇地调动。全县壮丁，全副武装的共几千人，编成三大队。逐日打靶，随时准备为保乡土而战。连我们的海关关员都还遥望着敌舰，继续执行他们的职务。在前海，大铲与伶仃岛间的海面上，泊有四条船，但只有一条是敌舰，与守卫在中央水界上的英舰一艘，紧紧对峙。另外三艘，一条是葡萄牙拖船，拖了两条煤炭船赴省，中途为敌舰劫留。据驻扎赤湾沿海的陈宁安营附郑重告记者，自去冬十一月三日，该国接防以来，大小铲之间的洋面从不曾泊过两艘以上的敌舰。
香港的报纸是当天可到宝安的。我不能隐瞒该县军民看到这里的种种无稽谣诼，如何惊愤交集。为什么敏感的香港对它的紧邻竟如此隔膜？为什么不能镇静下来，把注意转向那些抛下家园，如洪流般流亡的难民？为什么侨胞们不趁交通未断，报国有路的时候，在救护工作上快帮他们点忙？
如今，宝安县立平民医院已取消了。一个战地救护队已成立。本来兼医生的院长是安徽人，不谙粤语，现下团长是严若霞女士，宝安县立小学的校长，一个自告奋勇的“外行”。昨天他们已出发大涌了。在这位广东南丁葛尔 
的组织下，只有十个义勇团员，且都是仅仅受过短期救护训练的男女青年。他们统共每月经费（原来平民医院的）是一百五十“毫”洋。药是由香港买，合成港币才五十多元，请问，那够一位阔少的半宵挥霍吗？在湾下我与百多难民蹲在一张船篷上，我听到他们的抽咽，我看到流亡的凄惨。港当局虽在锦田设了难民营，莫非身为同胞的我们不能也伸一把手吗？
我伫立在这中英水界边线的赤湾沙滩上。向右看，是阴毒诡计的敌舰，右首，山岭的那里，正是奢侈健忘的香港。我烦躁地想责问广阔无际的天：世界为什么安排得如此古怪，如此不公？人与人之间的情感为什么如此隔绝？仅仅相隔一水，这边是英勇，壮烈，与贫匮；那边是酩酊，拥抱，钱如水般流——
二 “安全水”上
天刚亮，我是趁香港还酣睡着的时候，悄悄走上开往宝安的小火轮。平素拥挤不堪的甲板上，这时候疏疏朗朗地没有几个搭客。谁愿意离开一个歌舞升平的港口到一个“危险地带”去呢？深秋的清晨，虽说在南国，也颇凉沁的。
七点钟，汽笛沉痛地长啸一声，（熟睡的香港也许微翻个身，但它不会醒来）船很寂寞的启碇了，山顶的华厦，中环的繁荣，如扇面般滑过我们的视野。船向着九龙的腋窝航进。天空蓝得没有空隙，如若不是浮起一层晨雾，海面平坦得几乎透明了。在急水门那“小巫峡”，我们遇到水警轮巡逻返港。航出激流，青山呈现，秀丽如一幅画屏。山麓下，卧着富人浴棚别墅。但在海天衔接处，隐在上下磨刀岛后面的一片远山，正是英勇的唐家湾。一只雪白快艇由我们船边驶过，用望远镜一望，原来有一条英国巡洋舰横在中英水界的边缘上。我们是漂在“安全水”上呵！
我走进了驾驶间，一声不响地坐在那舵手身旁——后来才知道他就是船长。这是一只小火轮，一切来得分外亲切和蔼。船长不戴金边帽，他的制服是一身油绸裤褂，一手搔着脚趾，一手掌那性命攸关的方向舵，好老练的一个舵手。
慢慢地，我们谈话了。他狠狠啐了口唾沫，指了那快艇的背影唠叨着：“一点钟三十七里哪！我们海关新买的几条，同这一样，就全给东洋人抢去了。还追进英国水来呢！”他又指给我看，青山背后是省港走私的要口，上省带白糖大米，下来偷运钨沙。海关屡遭敌侵扰，已不能在水上巡逻，这些人更为所欲为了。说有一个走私商，倾其所有买了一批钨，半夜乘蛇艇偷渡，想弄到香港卖，中途却为敌水兵劫去。“报应哪！”他又啐了一口。
转过大澳，伶仃岛哭丧着脸，如一弃儿般卧在我们眼前了。它是敌人在华南最初的掠夺物。在巉峨的岛上，不知那魔手究竟藏匿着怎样的诡计，威胁一一破坏东南亚洲的安宁。
我们擦过铜鼓，很狡黠地沿了中英水界，向深湾（Deep Bay）航来。这时太阳已升到半天，龟裂的峦岩上，凹处已散铺起黑影，如蟹，如蝙蝠。绿的海，远处为蓝色梭起，如嵌了边。倏忽抖擞着银光如钻饰。四下有守分的渔船，张了灰、白、棕和米红色的帆，在“安全水”上张网。
但在这美丽的秋天海上，已浮动了一股血腥气息！距英舰不远处，一只闯入的敌舰已在南头前面停泊了。是威胁，也是这桌大自然的美筵上一只丑恶肮脏的苍蝇。
三 彷徨的流民
船转入深湾，所有欣赏海景的心情全淹没了。我看到了久违的祖国土地，炸毁了的桥梁和码头。湾下乡——我们小火轮抛锚的地方，是一个渔村，靠岸麇集了近二十只大大小小的难民船。遥遥看到我们，便像见了白衣观音一般，橹桨齐向小火轮摇来。我立在船栏，望着颠簸在海中的他们，不禁忆起了四年前鲁省的大水灾，这回祸魁是日本，一股泛滥了东亚的洪水。
住在沙龙里的人们，你们摹想得出那凄惨的景象吗？船是破而小的，上面每一空间都塞满了残旧的网篮，红色的被包，透天的雨遮，甚而咭咭喳喳的小鸡笼。还有它们的主人，满脸愁苦的难民，由西乡由固安逃来的，有些自家有船，你还可看到背了婴儿的少妇，青布包头，立在船前使桨，（丈夫儿子全留守保乡）秃顶的老婆婆掌舵，海风吹着她那几根稀白头发。一个小波浪她得咧一下那没了牙齿的嘴。吃奶的婴儿没结没完地哭，像是也懂得了恋眷家乡。稍大些的孩子紧绷了菜色的小脸蛋，呆呆地望着一切遭际。小小胸膛里在接受着一份真实人生教育。离家时也许很凉，但也许还是为了“舍不得”，孩子大人都穿上厚厚的冬衣，有一条红毛绳围脖的，定也披了出来，衬着花格衫，那颜色使人看了想到一个农家的节日。然而这是怎样一个节日呵！
那条三桅满帆的大船，首先贴近了。愈大的船，载的愁苦也愈多。首先为我注意到的是一个近七十的老先生，宽边草帽下是一张癯瘦的脸，他抽着水烟，透过深厚的近视镜，很讽刺地望着一切。在乡下这无疑是位文雅人。在他身边的大约是个小孙孙，还傻傻地啃着一段早熟的甘蔗哩。
然而并不都那么安闲呵！贴近的船溅起一片水沫，溅湿了船头的几个。这边“白衣观音”上的水手嚷了：“回去吧！香港不准上岸！”帆船上的妇人们就不依不饶地嚷，叫，张了手臂，无助地哀求。“上吧，到锦田就给扣下了！”这时一个才由香港归来的搭客就插嘴喊：“锦田去不得，一去就再出不来。”
于是，这唯一的生路又堵住了。谁能想象那种徘徊凄楚的表情呢！
这时，有性子急躁的，夹了席篓扁担，就硬迈上了船。随着又拥上了一堆。老太婆的缠足迈不过来，扯了小媳妇的衣角骂。孩子哭喊，连篓里的小鸡也咭咭叫起，像是也不甘心这命运的彷徨。
天是晴朗的。深湾三面环山，远树间散布着秋的声息。衬着这美丽的画面，却是这样一幅丢家弃业、凄惨的流民图。
四 由蛇口到宝安
我们乘舢板又折向蛇口。
远远便看到了“岩口建筑公司”的横匾。棚道下面，便是那堆折腰断背的钢骨水泥，毁灭的惨象下，闪露着抵御的坚定。
蛇口是内地与香港间往来的一个重要咽喉。水是“英国的”，陆地是中国的。除了运输外，公路西通太平虎门（太宝路），东直达乌石岩惠阳，滨海方向，有南山作天然屏障，沿海走出数里，都是松软浅平的沙滩，常时可以泅水垂钓，战时沙滩有拒敌舰之功效。据一位对粤海极熟稔的航海家告记者，由此上溯，两岸都是浅而多螺岸，航海家望之最皱眉的Oyster Bank。不但军舰无从驶近，连小火轮也不用打算贴靠。唯一水深的地方是赤湾，所以敌舰总在那一带洋面窥伺。所幸那里我们已布置重兵了。
到蛇口，先见到驻守该地的李瑞符排长。他很生气地指给我看，“樟木头哪会退？你自己看，赤湾登陆的敌人在哪里？”然后，他告我日机总是下午三点左右飞来，除了十六日在宝安属西乡丢了三弹，并无损失外，敌机的活动始终不出侦查。
但当我们坐在静穆怡人的绿荫下，吃着“野餐”时，西北角的天空传来轰轰的马达声。我赶忙放下干粮，走到树荫外瞭望。是一个小坏家伙，但飞得高而鬼祟，故意迎取阳光之向，无从辨出那标志。我们只好又坐下来果腹。朋友还关起他那只心爱的手提留声机，唱起《义勇军进行曲》。即刻，这歌声在山谷、高岗，都听到雄壮的反响。我们知道左近每一方尺的国土都有哨兵在把守着。我们就更洪声地唱了起来，用这个回答那天空的隆响。
据当地人谈，炸码头是十六日的事，早七点，刚好有一大批难民由内地逃到蛇口，想搭小火轮去港暂避，其中还有虎门要塞司令的家眷，海关为维持码头秩序，就指定他们在木棚一边等候。十一点光景，正当港轮拐过湾角要靠岸时，突然几个工兵抱了六匣火药，慌张地嚷着“命令到了，要炸码头！”那些才由炮火下逃出的惊弓之鸟怎样吓怕是容易想象出来的。登时他们抛下箱笼什物，妇孺哭喊大作，就向四下奔命。不上数分钟，轰然一声，地面的建筑物飞向天空，万物颤抖了一下，又重归寂静。虽然码头和桥炸后，眼前遭受不便的是我们自己的军民，（我今天就为肩单车过桥，费去不少汗水和时间）因记者不谙军事，不便评论交通线轰炸的迟早。总之，既非敌人临阵，这事原可做得更镇定些的。下午两点前，所有宝安境内的公路桥梁全炸完了，随着每一巨响，跃起一缕乌烟。据报关行说，这家公司损失不下十万元。但只要挡得住敌人，这数目在那庞大数目的总和中，可算得什么呢？留着一道结算吧。
蛇口的海滨红蜻蜓多，屋里蚊蝇更多。
饭后我们各乘一架脚踏车，由蛇口向宝安城进发。这一路，是凄凉而美丽。南山脚下，沿了海滨都是防御工事，蜿蜒有如长城。我们在祖国的田土上骑车了，滑在地上的影子分外亲切。路旁，三代显考的墓碣上，长着多刺的番娄斗，杂生着无名的羊齿科野草。两旁栽的尽是暗绿浑厚的荔枝林。甘蔗的叶尖刷刷作响，令人眷念华北平原上的大豆高粱。朱砂色的土地上，蹒跚着笨大的水牯，垂了粗壮脖颈，似有所思，又似有所寻。猛然长鸣一声，又似有所呼喊。娇小燕子伏在电线上怔忡张望。这和平的小禽方归自寒冷的北国，如今，难道华南的巢窝又得遭受魔手摧残？
路上很少行人，许多崇巍的宅园如“荔香园”都倒上了锁。偶尔遇到一个背草的老妪，或一个推独轮车的壮汉，尖锐的轴声很寂寞地在空中荡动扯转着，一种凄凉之感油然浮起。
这时，天空又有飞机隆隆飞来。虽然仍飞得很高，但因太阳光芒已弱，我们辨出那可厌恶的国徽了。时间是太有限了，我们没心去躲它，车轮继续在朱砂色的道上滑进。
我们“渡”了几座炸毁了的桥。有的可以绕小道，有的非要从那仰脚朝天的残肢下钻不可，在一座破桥上，我看到一个苍老农夫坐在残石的一端，似在打盹，又似在对那破桥出神。看到我们肩车过河的困难，兀自叹了口气：“炸吧，炸得还不够碎。鬼子休想进我们的门槛。”
陈屋虽只是一个村子，那崇巍古老如堡垒的建筑，那市廛的熙攘嚣尘，却说明了它的富裕而有根基。大新街仅是宝安的城厢，然繁华远胜湘黔一个府县。所有这些，都是多少代祖先的血汗，和海外华侨奇凌重辱下经营所获的结果。宝安，正如岭南岭东各县，是太美，太富，太古老了。为了对得起祖宗，我们也不能容敌人染指！
五 太平的宝安
在宝安城门外，遇到了陈宁安营附。我们把自行车亲密地倚在一起，立在道旁就攀谈起来。他告我们侵博罗的仅是×骑兵，毫不足惧。最近我们有了一大批铁甲车运到。桂军健儿×师已在增城惠阳间作战了。最后他微笑地告我，今天下午三点的前方消息是“大胜利”。
由平民医院访严团长出来，便去见梁县长。
这时，铺在田埂、竹林上的阳光已成橘红色了。宝安，像一切县城，有的是一座几乎碰头顶的矮城门。在黄昏走过，备觉亲切温柔。城墙上，闪烁着“应买国货”“拥护领袖”和新生活的标语。想到一年余前正轨上进的日子，对侵略者更痛恨起来。我们的车在城里碎石子道上，微觉颠簸，然而可更有趣味。
传闻终是传闻，这还是一个太平的小城。虽然有些住家的屋门已倒锁了，但出我们意料之外，大三元饭馆还开着，“太白楼”的店前还立着个木牌：“好朋友，请上楼；又有茶又有饭。”这是一个富有的县城，也是一个镇定的。
梁县长不在家，陈秘书长恐不便作主，对记者支支吾吾。虽说了许多次“我广东人自有准备，哪怕他日本小鬼！”但一点着边际的话也不肯露布。唯一得到的事实是县政府事先本准备一旦有事，难民是向惠阳一带疏散的，如今惠阳倒先失守，所以只好任民众自动逃亡。
这时，已是薄暮了。归途的路是悠长的，我们没时间再逗留，但一种伤感心理引我们走进山坡上的中山公园。怎样一幅难忘的图画呵！玫瑰色的锦霞散落在西天，给黄昏的海配上灿烂金饰。公园里杜鹃花盛开，西马拉亚杉庄严地排在道旁，秋虫与蛙合奏着，海寂静无声。沿岸渔火，星星点点。敌舰隐在黑影里，如长昼的一个噩梦。园中虎石下还有一张石桌，上刻就对弈的棋盘。悠闲的日子已消逝了呵，如今，下棋的人老的逃了难，少壮的握起枪来。
六 甲长的打算
天色既晚，我们索性计划一个满足浪漫情绪的夜晚。我们一气又摸黑骑到桂庙。把车存在该地朋友处，决定贪夜沿着海滨的沙滩走回去。
我们每个人手握一根木棍，渺茫而好奇地由桂庙扑奔海滨。这时，夜幕上已系满了星斗。那颗明烛般的太白星，正当山角，直像悬挂着一般。海浪嬉戏地轻扫着岸缘，沙滩有如北极冰山，形状是每日依潮水冲积而变化。多少次我们迷了路，鞋袜已填满了沙粒。沙滩上且时有草鞋鱼篓绊脚。远处的狗吠声冲破沉寂的夜空。湾角处我们遇到一个哨兵。用电筒照完我的“证明书”才点首放行。
然而到了湾下村，我们终于迷了路。我们走进一个修船的工厂。几个船工叼着烟蒂，正俯了腰在钉木板。洋烛伴着一声声的叮当跳耸着，多神秘的一个夜晚。我们要求谁领我们到蛇口。他们摇头说“哼，正忙呢”。一个咬了手指的小孩站在门口。我问他可认得路，他垂下头去说，“认得，可是我怕黑，我不敢回来！”
终于，我们找到了杂货店的老板——本乡的甲长。他踏着木屐，慨然答应送我们上去蛇口的大道。
“怎么，不打算逃吗？”我顺口这样问他。
木屐在坟丛间迅速熟谙地穿行着。这是他的乡土呵。
“逃？逃到哪里？”他像是生了我的气。随后，又亢奋地说：“昨天上面已经发下好枪了。我和我儿子，连我女人都可以拼一场。”
说着，他向海面望空揍了一拳。木屐在夜的荒野上，哑哑地擦响着。
1938.10.19
（选自《萧乾文集》第2卷，浙江文艺出版社1998年版）