第1章 一件凶杀案
我奶奶是1930年生人，家里曾经是一个相对富裕的人家，娘家村是“东西里村”，离我们“留通村”十五里地的路程。我奶奶的父亲，也就是我的太姥爷，因为躲避日本人的征用而逃避到BJ昌平县，曾经在现在的BJCP区南口镇的火车站附近，开了一家“杜记烟庄”。专门贩卖和批发卷烟，和我奶奶的大哥经营了多年，积累了一些财富，在当时的村里也成了一个有钱人家。
根据奶奶回忆，在她小的时候，曾经随他的父兄一起到BJ短暂居住过一段时间，当时的生意正是兴旺的时候。每天见到大量的人来店里买烟，过来批发进货的商贩也是络绎不绝。她说她曾经看到过柜台里整箱的大洋，是她一辈子见过的最多的钱。清朝末期，银圆由效仿外国货币而来，所以也叫做“洋钱”，也就是老百姓俗称的“大洋”。生意红火，交易流水自然就大。所以我奶奶说见到柜台里的整箱银圆，也就不足为奇。但是没想到就是她曾经看到过的那整箱的银圆后来引出了祸端。
我的太姥爷，本来是农民出身，之前读过书，颇有文化。因为识文断字，后来从事司法相关工作，主要专门给附近十里八乡的人，写状子，代理打官司，在村里是个有些名望的人。他结婚时候，是通过媒人说和，娶的邻村“胡村”的一个刘姓大户人家的女儿，也就是我的太姥姥。虽然那时是民国时期，但是刘家之前有多代人的积累，且家教严格，家财聚多散少，在他们村里始终也算富庶。我太姥姥出嫁的时候，家里陪送丰厚的嫁妆，只当资助自家闺女。
1937年后，日本人迅速占领了华北地区。我太姥爷因为有文化，受到了日本人的重视，派人过来想征用他做日本人的文书工作，也就是当汉奸。我太姥爷不肯，就跟随同乡逃避到了BJ昌平，在那里做起了贩卖烟卷的生意。一开始脖子上挂着木箱四处叫卖，后来借着家里拿来的本钱，租下了两间门市，当起了座商。由零售改成了批发兼零售。赚到钱以后，又把门市连带后面的院子买下，成为了自己的家产。
清朝末期开始，国人开始时兴抽卷烟，等到了中华民国，更是大肆流行，一直到现在。从1928年到1949年，BJ改回了旧称“北平”，虽然当时已经不再是中国的首都，但是依然有前朝首都的繁华。南北各地的商贾，大量汇聚北平。那时的北京城墙还没有拆，城池依然雄伟。他们的烟庄虽然开在北京城外昌平县的南口火车站，但却是南北往来的必经之地，是驻留人口比较多的地方。当时汇聚了大量的外地来的从事各个行业的人。卷烟生意，显得很是红火，一些名牌烟卷更是供不应求。当时并没有像现在的“烟草公司”似的统一限制管理，所以当时卷烟的利润尤为可观，苦心经营几年以后，便买下了当时租赁那座院子。那时候我奶奶的大哥，也就是我的大舅爷，刚刚年满14岁，便辍学，被我的太姥爷叫去一起去打理生意。
据说那爿商铺并不是很大，前面是门脸店铺，后面是库房加生活区。左边的邻居是一爿布行，右边的邻居则是一个BJ当地的住户，房子已经破旧，后来主家搬到别处居住，这所旧宅便专门出租给外地人居住。租客多年来曾几经更换，后来不知道从哪里搬来了一个北平当地的残疾人在院内独居，从此便和他做了一段时间的邻居，结下了孽缘。
这个人名叫马三，很是奇特，年龄不到三十岁，躯体强壮，却四肢不全。缺少一只左手，而且左腿也是瘸的。日常拄着一根拐杖，行动时把拐夹在左腋窝下，支撑着上半身的重量，以减轻左腿的负担。右侧手脚却格外粗壮灵活。出来进去，虽有不便，却也动作敏捷利索。见人说话也是很和气，总是主动和人打招呼，显得很是热情。且有抽烟的嗜好，俗话说“抬手不打笑脸人”且“远亲不如近邻”，再加上是经常上门买烟的主顾，一来二去，便和我太姥爷父子熟络起来。来店里买烟时往往寒暄几句，插科打诨，当作消遣。只是曾被问到手脚如何残疾的，总是微微一笑，闭口不谈，或者转移话题，讳莫如深。见到他如此态度，自然也不好再问。
“出门在外最大的忌讳就是‘露白。”，这是我奶奶之前经常教导我的话。出门在外，“财不外露”是千古不变的常识。做生意，柜台里的钱更是不能让随便让别人看到的。但是某一天早上，我太姥爷，因需外出会见客商，便留下时年17岁的我舅爷独自看守柜台。马三过来买烟，交钱拿烟后，便掏出“洋火”点上一支，像往常一样，一边抽烟一边和我舅爷说笑。此时正巧有供货商过来送货，需要结货款，我舅爷年轻，涉世不深，虽然知道有马三在场，但心想都是熟人，就没有防备，转身便掏钥匙去开柜拿钱，数钱付账。等数够钱数，交付货款，送走送货人后，再回身时，只看到马三正盯着钱柜里边白花花的大洋，眼睛直直的发愣，于是赶紧的合柜上锁，并用身体挡在柜子前面。马三发现他的视线被挡住时，才缓过神来。两人四目相对，马三尴尬笑了一笑，脸一红，转身离去。
“不怕贼偷，就怕贼惦记”。那不经意的一次”露白”，却足以让贼人动杀人的念头。自从那次以后，马三一个多月没有上门买烟。我太老爷父子也很少见到他。出门路过他家门口，见到他时，那人也不再像之前似的笑脸相迎，而只是随意的应付一声，便拄着拐，转身进屋。父子二人虽然各自都觉出有些异样，但也没当回事，加上生意繁忙，所以并没有多想。直到一个多月以后一天的夜里，屋外传来了重重的砸门声。
那天夜里，父子二人已经关了店门，正在盘点核对近期的账目。我舅爷年少，每次都觉得对账无聊，就搬来宽条凳，四仰八叉的躺在上面，等候着父亲的问答。刚躺下不久，困意来袭，迷迷糊糊的打起盹来。太姥爷见他如此，心疼儿子辛苦，便不忍心发问，自己低头用算盘，算起账来。油灯之下，父子二人一个伏案拨弄算珠，一个仰面酣睡，屋中清静，只能听得拨动算盘珠发出的噼啪声。临近子夜时分，突来的砸门声，打破了宁静。我太姥爷先是一惊，抬头问道；“谁呀？！”“我！买烟！”听到屋外传来的是马三声音，立马放松下来。见我舅爷也已经惊醒，就让我舅爷去开门。舅爷听到是他来买烟，有点不情愿，嘴里嘟囔着“什么时候了，这早晚了还买烟！”带着怨气起身，去开门。开门之前，我舅爷先透过门缝往外看了一眼，不看不要紧，这一看心里顿时一惊。只见那马三，左臂拄着拐静静的站在门外，面无表情得等着开门。脖子上套着一个黑布条，布条上绑着一把菜刀，挂在胸前，刀口锃亮，虽然已经是深夜，却也泛着寒光。我舅爷心存警惕，顿时睡意全无，回身偷偷的走到我太姥爷身边低声说道；“爸爸，他脖子上挂着一把菜刀呢。”我太姥爷听后并没有多想，就说:“都是熟人，没事，开吧。”我舅爷“嗯”了一声，就去给他开门。哪知门栓刚拉开，那人就推门而入，还没等我舅爷反应过来，马三早已经紧握菜刀，扯断布条，一刀劈在了我舅爷的脖子上，我舅爷，大喊一声“爸爸！”，转身就跑，没跑几步，便栽倒在我太姥爷的脚下。我太姥爷大惊失色，再看马三时，马三眼冒凶光，如同恶狗一般，紧握手中菜刀，拄着拐，飞一样得又冲他而来。到达跟前抬手就是一刀，直冲面门劈来。幸好我太姥爷反应迅速，侧身一躲，躲过致命一击。由于用力过猛，马三砍空后，由于惯性，再加上本身就是残疾，不能正常保持平衡，一下扑倒在地上。我太姥爷趁机蹿到门口，夺门而出。在大街上一边奔跑，一边大声叫喊求救。没跑多远，幸好有两名巡警值班经过，听到求救，迎了过来，问发生了什么事情。我太姥爷惊魂未定，喘着粗气，心里又着急，只是说不出话来。只是用手指着自家烟庄方向说“砍了人了，我们小子让人家砍了！”听他说有人持刀行凶，两个巡警立刻警觉起来，一边吹哨子报警，呼叫支援，一边快速向我太老爷指的方向跑去。我太姥爷定了定神，紧跟其后，往自家烟庄跑去。
等回到案发现场，我舅爷早已经没有了气息，瘦弱的身体躺在血泊之中。除了脖子上的刀伤，后脑勺还多了几道极深的伤口，皮肉外翻，后脑颅骨被砍透，脑浆溢出。我太姥爷抱着自己的亲生骨肉，嚎啕大哭。柜台里的钱箱早已被砸开，里面的银圆所剩无几，地上散落着马三仓皇逃跑时掉下来的大洋和零钱。
巡警根据屋外钱币掉落的痕迹，很容易的判断出了凶手逃跑方向，迅速去追拿马三。马三毕竟是残疾人，身上又带着那么多大洋，并没有跑出多远，便被追来的巡警一脚踹趴在地上，马三紧握手中菜刀，想起身做垂死挣扎，警察哪里容他继续行凶，趁他还没起身，警棍齐挥，打掉菜刀，一顿拳脚相加，将其制服。挣扎时，藏在马三身上的大洋，散落一地，后来这些钱去处不详。法庭之上，仅说从马三身上搜出赃款十余元，全当证据，最终结案后退还。
法院开庭审理此案时候，南口镇整条街上的街坊邻居，去了大半，旁听事情的来龙去脉。据马三交代，他自从那天无意之中看到了烟庄柜台的钱箱，就心生歹意。终日在家盘算，如何劫财。没事就在家中磨刀，准备凶器。那把刀反复磨了有一个多月之久，但始终不能下决心动手。直到案发前一天，债主追债上门，威逼之下答应对方，第二天还钱。债主走后的当晚，马三案发。事后又偶然听到他的一个同乡讲述，他的左手是因为多年前到赌局耍钱，偷了赌局的钱，被赌局的人砍掉。左腿则是因为欠了赌债，躲债时，被追债的人追到，打断了左腿，而落下的残疾。听到这些时，街坊邻居无不唏嘘不已，咒骂不止。我太老爷也是心中又悔又恨，后悔不该和此人有交往，怨恨怎么会和这样一个恶人为邻。
马三收监之后，我太姥爷因为心中忧闷，大病了一场，康复后也无心经商。于是就关了经营多年的“杜记烟庄”，雇佣了“大阳村”的一家亲戚看守院落，自己回到老家。几年后，一病不起，溘然长逝。临终前，身体虽然不能动弹，头脑却还很清醒。自己给自己挑选的寿衣款式，比较讲究的配了一条五彩的腰带。后来听我奶奶讲，那时的寿衣的腰带，都是用一束五彩线替代。因为“带子”的谐音，都觉得不吉利，恐怕给自家的男孩子折寿。而我太姥爷，临终执意要用腰带，家人只得遵循他的意愿。一语成谶，许多年后，我奶奶的弟弟36岁时因为患上了肺结核，英年早逝。虽然放到现在，肺结核早已经不算什么大病，但是在当时肺结核几乎是不治之症。我奶奶每次提到这件事时，言语中总对他父亲透露着埋怨。
我奶奶在我太姥爷去世后不久，做了一个梦，梦见她父亲从外面回到家里，说那个马三近日就要宣判，问她是要他活还是要他死？我奶奶说要他死。父亲答应了一声出门而去。我奶奶追逐上去想竭力挽留，在焦急拉扯中惊醒。没过多久，BJ那边果然传来消息，凶手马三，应罪伏法。