第一辑 山中何所有

青青子衿

“青青子衿，悠悠我心”，我曾以为说的是山水和人，多年后读曹操《短歌行》全篇，才明白“青青子衿”指友人衣袍的颜色。但误会也好，误读引起创造。我的误读虽非创造，却也给了自己一份意外的礼物，从此看山水和山水画有了现成的好句子。至今我还记得初读时的惊喜：古时候竟有这样的一个人，写出了我和山水之间的感应。

有山的地方，抬头低头，山便自来眼底，这种熟视无睹而又不视而见的经验，人人都有，唯陶渊明写得好，而且有远致：“采菊东篱下，悠然见南山。”读书人懂，田里的农夫也能领会，此刻我抬头望着窗外青的天、绿的树、淡远的云、对面高楼墙上的日光，也想起这句诗。

在诗的传统里，举头和低头的动作是“俯仰观宇宙”，如嵇康的“手挥五弦，目送归鸿。仰俯自得，游心太玄”。从空间方位看，“仰”是上，“俯”是下，“目送归鸿”是远，“手挥五弦”是近，由此上下远近四方构成空间维度。

“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”李白《静夜思》动人的地方，就在举头低头之间引出他乡与故乡。

不必说，“空间”并非现代的发明，中国古诗的意境一半来自时间与空间的对应，诸如远与近，彼与此，大与小，上与下，妙在以近知远，以此见彼，以小见大，以大观小，上下相成。“采菊东篱下，悠然见南山”也暗藏一仰一俯，“采菊东篱下”是俯，是近，是小；“悠然见南山”是仰，是远，是大。菊可采撷而有之，南山不可采撷，唯“悠然”而见。这是有与无的关系，以有观无。菊在此，南山在彼，彼岸为此处显现，是人生的升华。前一句“采菊东篱下”说人生，后一句“悠然见南山”讲理想和寄托，两句合起来是限制与超然的关系。这是具有现象学意味的诗，虽然现象学、存在主义是西方的哲学，但这个世界上无论哪一处都存在着“存在”。东篱采菊可以象征居所，也可间接指喻一切劳作、劳绩。人在劳作当中成为自身，在劳作中忘我，此忘我乃是在劳作中的忘我，此际，“南山”格外的是自在自属的山。“悠然见南山”是何况味？一瞥之间，“南山”作为自属的山与忘我的人相会，人和山各自回到自身，又相互敞开。又仿佛——借老话来说，是身外之身的相会。

物我本来分殊，人与山水又何以相会？还是这“悠然”二字。胡兰成说“悠悠”是无限时空的形容词。陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”其中悠悠二字即是对无限时空的形容。此外，我对“悠”字另有一种体会：“悠”是物我两忘的形容词，也是沟通物我的词，可形容人与万物、人与时空浑然而相忘的感应。譬如“不知身世自悠悠”的“悠”是物我两忘，“青青子衿，悠悠我心”的“悠”是沟通物我，“悠然见南山”的“悠”则既是物我两忘又是沟通物我。我们平时看风景，心生悠然之际，也是人与时空、人与万物浑然相忘之时。