中国的书札文化

书信，在古代一般称之为书札，是信息传递的载体，也是集文献、史料、文学和艺术之大成的特殊体裁。

书札的起源

书札的称谓很多。书，是文字组成的内容；札，就是把竹简编起来。在古代的时候，人们把文字写在竹片或者木片上，这就是简牍。大块的木片或竹片，一般称为“牍”，窄条的、需要拼连起来的叫作“简”。通过绳或带子，把它穿起来，就变成了“简编”。简编的意思是把竹简编起来，编起来就是札，扎在一起，就叫“书札”，或者是书牍，或者是简牍，称谓有很多。

春秋的时候，书牍和书札多用于国与国之间的交涉，而非私人物件。国与国之间，所谓合纵连横，就是用书牍。

书札可以分为简、札、牒等；以通信对象的不同，可以分为公私书札，又可以分为表、状、笺、启、移、教等，这些书札的形式，一直到中古时期都有。给长官的、进献皇帝的，或是政府之间、政府部门之间的互相来往，都有不同的叫法。因此，书札不仅仅是私人的书信往来，也包括了公事之间的往来。

书札包括的范围是很广的，尤其在战国以后，已经从国与国之间的往来，扩大到私人的交往。所以，广义的书信包括公文、官员或一般朋友之间往来的“私书”以及个人家庭通信的“家书”。公文书札基本是通过驿站来传递，私人信件的传递，就只能通过各种不太规范的渠道进行，包括委托私人代交，即委托做官或探亲访友者等各种渠道和形式。由此，书札就有了各种称谓，如尺牍。尺牍指的就是信件，在中国文化史或文学史上是一个特殊的题材。尺，指的是它的外在形式，以尺为限，基本上是一尺左右；牍，是指它最早的时候写在木片上。

造纸发明之后逐渐有了专门写信用的笺纸。笺纸有大有小，但因自尺牍来，所以仍加“尺”字：尺书、尺翰、尺锦、尺简、尺纸、尺函，这是一些别称，雅称就更多了，大都来源于一些诗文轶事，比如说“鱼雁传书”，即通过鱼和雁来传递，所以，“鱼雁”就代表书信。“鱼书”是放在鱼腹里面的，由此延伸出“鱼笺”。“雁帛”就是雁衔的帛书，“鲤素”就是塞在鱼肚子里的素书。还有一些很客气的话，实际上是谓之对方的，比如说玉札、玉函、玉音，都是对来信的称呼，“玉”是好词，是一种敬称、雅称。“玉音得悉”“顷奉瑶札”，都是说你传递给我的消息我收到了。还可以把书信称作“瑶草”。认为对方的书信很华丽，可以称作“华翰”。又作“朵云”，因为云彩是会飘来的。

历代书札的文学价值

魏晋南北朝以后，书札的使用非常广泛。唐宋古文很多都是在书札里面的，如韩愈的干谒书等。干谒是唐朝的一种风气，书信的某些词句看起来像是阿谀奉承或吹牛拍马。比如李白有《与韩荆州书》云：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”很多人不了解当时的情况，所以颇有微词，觉得李白那样放浪不羁、洒脱豪迈的人，怎么也能那么吹牛拍马啊？实际上是不了解当时的社会背景。干谒书是在参加进士考试之前，拜见当时文坛的领袖或大官僚时所上，要把自己的履历、才能抱负等，都写在书信里面，使之了解自己的理想志愿和文采，以便为自己取得功名散布影响。所以像韩愈、李白等人，都写过干谒书，以此抒发自己的抱负。柳宗元的散文里面，相当一部分取自书信，宋代的欧阳修、苏轼、黄庭坚等人，很多文学作品都是书信。《全唐文》《全宋文》中的与某人书，都是书信。这些书信，写得非常美。很多古文的价值，正是通过书信来表达的。所以，书信在中国文学史上是一个很重要的部分。

明清是尺牍与书札最辉煌的时代。特别是明代的书札，有着非常强烈的批判精神。有这么一句话，“不骂官不动笔，不诉苦不作书”。写信就骂人，不光是骂官，什么人都骂，并且表达自己的痛苦。明代书札，同时又是性灵之作。表达真感情和真性情，是明代书札一个很显著的特点。

从文体上来说，明代书札又是一个甜媚工致的小品。如“三袁”，还有其他的一些明代的作家，很多美文都是在书札之中，甜美、工媚、精致。另外，明人还好说佛论道，所以“禅”在明人的书札里有很重要的地位，谈禅说道也很多。一些剧作家，比如汤显祖，作“临川四梦”，“飞花一路，云卷云舒”。他的《玉茗堂尺牍》像他的戏剧一样，是很美的，从明朝末年到清代，屡刻不衰。虽然没有官刻，但有私刻、坊刻，版本很多。而明代的大画家徐文长（徐渭）就是“不诉苦不作书”的典型代表。他的写意画不但影响了明末，也影响了有清一代、民国时期和今天。无论是吴昌硕还是齐白石，都是受了徐渭的影响。当然，也有写得很洒脱的，很逍遥的，比如李渔。再有就是像尤侗，很名士，很放浪不羁。

近代的新文化运动，造成了白话文的流行，对旧式书札也有一定影响。其中冲击最大的就是格式、称谓、写法、文辞。但是，新文化运动对书札的冲击相对又是最小的。因为对旧式文人、一般老百姓而言，可以不买账，该怎么写还是怎么写。诗歌、小说等文学体裁，都受新文化运动很大的影响，唯独书札，仍可以按习惯采用旧体，因此在新文化圈子外面是受到冲击最小的。

家书抵万金

家书在各种书札中是最常见的，但对一般人而言意义最为重要。“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”这里面有一句“家书抵万金”。在战乱之中，一封家书便是最大的慰藉和温馨。就是说，越是在艰苦和动荡的环境之中，家书才越显得弥足珍贵和无可替代。

由于书信不仅是传达私人的客观信息，同时也是其主观感情的表达。所以书札是历史上私人生活和个人情感世界的真实反映。中国的书札文化，不论在文人之间、官场之间、老百姓之间，都有重要的意义，同时也影响到了使用汉字的周边国家。在日本，书札的形式跟中国很相像。首先是竖写，而且是由右至左写。有意思的是，在日本古代，信叫作“消息”，但是今天用的汉字是“手纸”。为什么叫手纸？就是可以放在手上捧读的纸。发音上说是“てがみ”。叫“消息”很确切，因为“消息”就是信息。中国也有对书信非常贴切的比喻，叫“千里之面”，就是说，远距千里，关山暌隔，但是如同见面一样。从前写平安家信，都是说“见字如晤”，即见字像见面一样。

大家都读过、关注过的《傅雷家书》，是一部特殊年代中很平实感人的作品。当时傅雷之子傅聪到英国去，被认为是叛国的，受了很大的压力，傅雷当时又是“右派”。在这样特殊的年代，傅雷给傅聪的家书，内容却非常平实。开头是“亲爱的孩子”，非常亲切，没有“见字如晤”这种虚套子，说的都是大白话，底下的签名就是“爸爸”。在我们今天的书信中，以这样平实的东西为好。

近代书札的形式种类和基本要求

近代私人书札的形式和种类很多，如平安家书、实用书札、友朋书札、论学书札等。20世纪50年代的时候，有很多人不会写字，所以邮局门口常常有人摆摊，“代写书信”。如果是给父母写，那么上来就是“父母大人尊前敬禀者”，所有代写书信的都是这一套，没有受到新文化运动的影响。友朋书札，是好朋友之间往来的一些书札，逢年过节或者有喜事的时候表达祝福，也有一些问候的书信。如清末学人缪荃孙《艺风堂友朋书札》就是讨论学问的，有很多论学的价值。《张元济傅增湘论书尺牍》是张元济和傅增湘的来往书札节选。张元济是我们近代的大出版家，傅增湘也是大文人。还有清末的学者王懿荣论学的书札，都是讨论学问的。

书札如按一般往来和事类分又有通候类、谋职类、举荐类、请约类、庆贺类、唁慰类、允辞类、称谢类等。通候类就是普通问候类，用于联系问候；谋职类是找工作；举荐类是荐举人选；请约类是相约做事；庆贺类是庆贺喜庆之事，如婚宦、生子；唁慰类是丧事吊唁和慰问；允辞类即对对方之要求或接受或推脱；称谢类，即对人对事表示感谢。还有特殊的，如以诗词代书类，即写诗以代词，可以更好地表达感情和意境。另外又有情书一类。中国的书信以表达含蓄见长，这一点与诗文不同。例如乐府诗，已经很暴露很大胆了。但书信是到了近代新文化运动以后，才有大胆的、激放的、很缠绵的情书。例如梁实秋致韩菁清情书，是他晚年给三十多岁的女子写的情书。他天天写情书，四个月写了一百二十多封，老夫聊发少年狂，感情很真挚，后来便集成《雅舍情书》一书。

书札也是多重文化和文学艺术的载体。比如叶圣陶的书札，用普通的钢笔书写，一点装饰也没有，就是实用性的，没有太多审美的信息，但具有文献价值。这里有康生写给当时北图赵万里先生的信，康生的人品坏，但是字很漂亮，对文物对版本都很熟悉，信很有文献价值。因为康生的很多东西都被封存了，书札是史料的旁证和补充。最近广东的大收藏家王贵忱先生寄给我袁世凯写给赵尔巽的书札。开头称“次帅仁兄大人节下”，“节下”一般只能指节度一省或几省的政务、兵权的人物，“愚弟”指袁世凯，里面谈到赵尔巽和徐世昌关系的一些问题，也颇有史料价值。

书札的基本要求是“立意简明，措辞得体”，即说话要简明，措辞不能逾度。“格式合度”，“行辈有尊卑，交谊有深浅”，对不同的人要有不同的语气，交谊深的可以比较随便一点，交谊浅的就得含蓄委婉一些。“至亲无文，语宜质朴”，亲人之间不要玩弄辞藻，至亲要说白话，越质朴越亲切。“称谓不讹，行款无误”，在称谓上不要发生错误，否则闹笑话。如男学生称男老师可以是“夫子”，但女学生就不宜，因为在古代，“夫子”有“丈夫”之谓。“封缄有法，纸墨相宜”，比如信纸反着叠，字朝外，只有两种情况，要么表示绝交，要么就是报凶，给人一个精神准备和提示；纸墨要相宜，如对于丧事，就不能用红帖。

称谓和敬语

书信的称谓也很重要，对长辈，对父母、岳父母，对长官、业师、同辈的父母等，或者对平辈和晚辈，都有固定的称谓。

对长辈的称谓缀语，有“夫子”“大人”“仁丈”等；对平辈，有“兄”“先生”。如果是同学，不管年长与否，都要称“学长”。启功先生对比他小二十岁的人，只要和他念过书，都叫“学长”。对晚辈可以直呼其名；世交晚辈可以称“世兄”“世讲”，此种情况，收信人比寄信人晚一辈。对于夫妇，可以用“伉俪”，但只能用于年龄比自己小的平辈，或年轻的晚辈，而不能用于长辈。

从提称语来说，对于父母，可以称为“膝下”“尊前”等。对于师长，可以称为“函丈”“坛席”“讲席”，对于平辈的称呼比较多，可以称为“左右”“足下”“阁下”等，对于晚辈语气就比较随便，称为“如面”“知悉”等。

对于不同身份的人，称呼也有很大的不同。对于政界的平辈，可以称为“钧座”“台座”等；对于军界的平辈，可以称为“麾下”“勋鉴”“节下”等；对于学界的平辈，可以称为“讲席”“座右”“著席”等；对于女性的平辈，可以称为“妆次”“慧鉴”“芳鉴”等，“懿鉴”是对中年以上的女性而言，指她的行为举止可以作为典范。在特殊的时期也有不同的称谓，“苫次”是家有丧事，“礼席”是指正在丧仪之中。如果是对于多个人而言，可以说“同阅”“公鉴”。

以前在旧式的书信后面有“思慕语”“阔别语”，就是自别后表达思念的。“颂扬语”则是适当的赞颂对方。另外对不同的人有不同的请安表达方式，对祖父母可以称“叩请金安”；对亲友可以说“敬请崇安”；对师长可以说“恭请诲安”；对平辈可以说“即请大安”等；对晚辈就很随意，可说“顺问”，顺便问一下的意思。请安、问候语也有不同的分类，用于政界的可以称为“钧安”“政安”；用于学界可以称“文祺”“文绥”“著安”“撰安”；用于女性可以用“妆安”“闺祉”；用于旅途之中的，可以说“旅安”“客安”；用于家居与阖家可以说“敬候潭安”“敬颂潭祉”“顺颂潭祺”；用于夫妻之间可以称“俪安”“双安”；用于贺喜的有“燕喜”“喜安”；用于贺年的有“恭贺年禧”“敬颂新禧”；用于贺寿的有“祗祝嵩龄”“恭叩遐龄”；用于吊唁可以用“敬请礼安”“兼候孝履”；用于问疾的可以用“痊安”。

署名下的敬辞又有不同。用于祖父母及父母可用“谨禀”“敬禀”“谨叩”“叩上”；用于长辈可以用“谨上”“敬上”“拜上”“谨白”“顿首”“拜启”；用于晚辈可以用“手书”“字”“白”“手示”“手白”“手启”；用于补述，信写完了又想起一些事情，可以用“又启”“又及”“又陈”“补启”“又禀者”。

文中的抬头，即涉及收信人本人的称呼的时候，写“顷奉来函”，“顷奉”空一行，“来函”要另起一行。对于自我的称谓，对长辈（非父母、祖父母）可以自称“愚晚”“晚”；对平辈可称“弟”“愚”“仆”“鄙人”等；对晚辈称“余”“予”等。

笺纸与函封

书信是多重文化的载体，是文学，是文献，是艺术，可以承载法书，可以融入感情，其作用很难用一句话来概括。笺纸的种类一般有素笺、八行笺，包括乌丝栏与朱丝栏。对尊长或新交宜用八行笺，吊丧或在服中忌用朱丝栏八行笺。信笺的折叠要先一直折，次一横折，大小略如信封。若反折是用来报凶，或表示绝交，最应避忌。信笺缮写，通幅必有一行到底，不宜行行吊脚。凡抬头处（指涉及对方名讳）应另起一行。普通有三抬、双抬、单抬、平抬、梛抬五种，最通用者为平抬与梛抬。平抬即是涉及受信人或长辈，提行另起书写，与其他各行平行，以示尊重。梛抬即是原行空一格。涉及自己尊亲时也宜抬头。字体宜用楷书，对尊重者尤宜如此。

笺纸中有特色的是彩笺，就是纸上印有淡淡的画，比如花草人物等。也可以把宋版书的书影淡化，做成笺纸。“薛涛笺”，就是唐代的女诗人薛涛发明的笺纸，很小，是为了写诗的。

彩笺是书札美学的一个标志，鲁迅和郑振铎先生就曾收集了美笺数百种，出了十余辑《北平笺谱》，把当时的大画家如陈衡恪、陈半丁、齐白石、吴昌硕等人的画，木刻水印成彩色笺纸出版，当时卖几百块钱，现在已经值几十万了。

另外还有个人专用的笺纸，还有用戏报做成的笺纸，也是很好的京剧史料，笺纸的种类五花八门，不一而足。