前言

做生物科普的这些年，我时常会收到小读者们的各种提问——其他鸟类都只在繁殖季节产卵，为什么鸡天天都能下蛋呢？鲸类用自己头顶的呼吸孔呼吸，当它们睡觉的时候，会不会一不小心就呛水了呢？海底的压强能把铁桶都压破，那海底的鱼是怎么活下来的……

不得不承认，今天的同学们获取知识的途径多到令人羡慕，你们对自然万物的了解也远比我的童年时代更多。但和当年的我一样，当知晓了更多关于生物的奇妙习性后，就更容易产生困惑：为什么它们要这么做？这种动物为什么不像它的近亲那样生活？

其实，生物的任何一种身体构造和习性上的独特性，都脱离不了独特生存环境对它们的塑造。这也是我写作这本书的出发点：只有把视角潜入生物特殊的自然环境中，才能真切理解它们是如何适应不断变动的环境，又如何用演化出的特殊习性确保生命之火代代相传的。了解这些，我相信有助于我们理解演化的独特原动力，也能让我们发自内心地对自然万物的生命奇迹赞叹不已。

当然，即便这样，我们对许多生物习性的探究也不一定就能找到最终的答案。人类对自然万物的认识是在不断加深的，一些曾经被公认的科学解释在今天已经被推翻。我们今天对某种生物习性的解释，在未来也可能被新的理论所替代。在本书中，你或许会发现许多这类悬而未决的问题。

科学就是这样永无止境地向前发展的，我相信，只要有你、有我、有更多的人对未知抱有孜孜不倦的求知欲，就一定能洞察奇妙世界的更多奥秘。

任辉

2021年11月