第4章 朝实岛去

先祖们，他们是何人，是传说，还是真实？童年的我常常夸口说，我们弗雷姆家是“和奥兰治亲王威廉一同漂洋过海来到这里的”。后来慢慢知道了，也许这确是实情，因为“弗雷姆”这个姓氏是“弗莱明”或“弗拉蒙”的变体，他们是来自弗莱芒的织工，十四世纪在苏格兰低地定居。每每想起家里人的职业，都让我更加笃信关于先祖的事实或传说：祖母弗雷姆自八岁起就在佩斯利一家纱厂上工；她的女儿波莉、伊瑟、玛吉[1]都当了一辈子裁缝，闲暇时也在刺绣、编织、梭结、钩织，制造出精美繁复的花式；她儿子乔治·塞缪尔，也就是我父亲，各样活计，什么刺绣啊（当时人们叫它“花活儿”），编地毯啊，硝皮子啊，在画布和天鹅绒上画油画啊，都在行。弗雷姆家的人对制作物件特别着迷。我们的爷爷弗雷姆是个铁匠，我家的拨火棍就是他打制的，他还做了那个鞋楦子，甚至还有那把早上搅稀饭用的木锅铲，就是用了很久、非常光滑的那柄。同其父亲一样，我父亲虽已不在，但影子还留在那只皮制针线袋上，一对螺纹黄油碟子上，几把鲑鱼纹饰的调羹上。

我们小时候，父亲很少提到他们家老辈人，那些弗雷姆们和佩特森们，只是讲大部分移民去了美国和加拿大，“佩格表姐”还在加拿大做了老师。现如今，弗雷姆家的八个儿子，约翰、阿列克斯、托马斯、罗伯特、威廉·弗朗西斯、瓦尔特·亨利、乔治·塞缪尔、查尔斯·阿兰，还有四个女儿，玛格丽特、玛丽、伊莎贝拉·伍兹，早已不在人世，第四个女儿与我同名，一岁一个月时便夭折了。

我母亲娘家姓戈弗雷，很早就在怀劳、布莱尼姆和皮克顿[2]一带定居下来。她名叫洛蒂·克拉丽斯，出生在皮克顿，家里还有三兄弟，分别是查尔斯、兰斯、威廉姆以及五姐妹：梅、埃尔茜、乔伊、格蕾丝、杰茜。杰茜二十一岁时就过世了。我外公阿尔弗雷德也是铁匠，他父亲是约翰·戈弗雷，绰号叫“公爵”，是个政治人物，也是怀劳河谷羊皮客栈的东家，后来当了莫尔伯勒出版社的编辑。母亲跟我们讲过约翰的兄弟亨利，还有他们的父亲，那位牛津镇的大夫，他配的“戈弗雷延年益寿膏”十九世纪初那会儿在大不列颠可是小有名气。母亲还讲起自己的妈妈杰茜·乔伊斯，她娘家在泽西岛，祖上是法国人。杰茜·乔伊斯的母亲夏洛特以前叫夏洛特·纳什，十八岁时写过一些诗，收在一本封面镌刻了字、有着香豌豆色内页的小书里。后来她从肯特郡的哈勃敦移居新西兰。夏洛特二婚时嫁了一个叫詹姆斯·赫勃雷的男人，老家是惠灵顿沃瑟湾，他第一任妻子的族人（特阿提阿瓦人）称他作沃瑟的赫勃雷。

再说说我的父母。母亲早年辍学，在皮克顿斯托克先生的诊所里做牙科护士，后来到皮克顿和惠灵顿的比彻姆、洛宁等几户人家做事。一战时，她才结婚不久，便到达尼丁[3]的威利·菲尔斯家帮佣。母亲娘家信的是基督弟兄会[4]，而她却嫁了个外人，再加上远离家乡莫尔伯勒，和娘家人不免有些生分，难免絮絮叨叨，说些陈年旧事，像背井离乡之人总是回忆故乡风物。母亲不停地操持家务，衣服前襟的湿痕就是明证：不是弯腰在水槽旁洗过碗，便是蹭到了洗衣大铜锅和洗衣盆的边，抑或是跪下来用旧睡裤、破衬衣袖子和后摆这些形状怪异的东西擦地板。炎热的夏天，为了抑制头痛、减轻疲劳，她将抹布浸了醋缠在额头上。她忙家务反倒忙得适得其反，忙得让人感觉她很少在家，很少在眼前，或者说，像个真实自我已给冲刷掉的不真实的人。也许是想到另一个时间和世界占据了母亲的心，我们就心生嫉恨。也许是害怕陷入这个陌生的世界，我们只想逃离，然而，却不断被她的故事纠缠，不是讲格尔德家、赫勃雷家，就是讲迪芬巴赫、峡湾的沉船，还有怀卡瓦的风情、毛利人的居所，再就是戈弗雷家族那回想起来天堂般的生活。我们渐渐牢记住了好些轶闻趣事，她给每件事都配上了当时的对话，一字不落，无论是在学校、在家里，还是在牙医诊所、在帮佣时的主人家。头一天上学时，她看见威利哥哥膝盖上爬着一个沙螽，简直兴奋极了，大声嚷道：“哎呀，快看，威利的膝盖！”；行政官洛宁穿着睡衣、戴着睡帽，引诱妻子上床，嘴里说着“莱蒂，我要你……”

不过，母亲说起当下的事儿时，我们总会认真倾听，因为经她的奇思妙想一渲染，眼前这个平凡的世界，便能让人感觉到它神秘、魔幻的一面。任何寻常东西只消她一说，“看，孩子们，一块石头”，便立刻充满了神奇色彩，仿佛圣物。我们清晰地记得，在她眼中，花草昆虫，无不要紧；季节流转、天气变幻，无论凶险瑰丽，都是大事。她局促而谦恭的态度引导我们去思考，去探究每一件事物的核心。母亲热爱诗歌，她读啊、写啊、背啊，传递给我们对语言的热爱，无论口头还是书面。

我们都叫父亲“爸爸”（‘Dad’），他总是不苟言笑，什么事儿都一本正经的，留给我们的回忆显得模糊而苍白。只有几个片段比较清晰，其中就有他“养猴子”的故事，每次讲起，他都很开心，一脸神往的模样。那时，全家离开他的出生地奥马鲁，搬到了查默斯港，他妈妈，我们的奶奶在那儿给人接生，闯出了名气。有一天，弗雷姆爷爷带了只猴子回家，说是酒馆里一个水手抛下的。“说呀说呀，”我们每次都会央求爸爸，“给我们说说那只宠物猴儿嘛。”

爸爸在校是优等生，有数张“阿尔巴尼街学校优秀学生”的班级照片为证，然而他也早早辍学，在当地剧院找了份差事，负责制造音效，譬如奔马蹄音、狂风怒吼，而人生的首次冒险，便是尝试从达尼丁家中屋顶飞跃而下。之后，他去了铁路上做清洁，接着一步步升为司炉工、副司机。我出生时他还是副司机，后来便独当一面了，由此步了兄长们的后尘，一辈子跟机车打交道，免不了东奔西跑。他的兄弟们，阿列克斯开出租车；瓦蒂起先做船长，后任墨尔本新港港监；查理做过一段机修工，后成为特鲁比·金爵士[5]的专职司机。唯有鲍勃例外，在莫斯吉尔[6]开面包房[7]。

母亲对我们来讲就是“妈”，直到后来长大些，我才意识到，她是个独立的个体。爸妈是在皮克顿婚姻登记处喜结连理的。三周后，爸爸便登船奔赴一战战场。战后返乡，二人在达尼丁市圣基尔达区的理查森路安了家，靠一笔二十五英镑的复兴贷款，购置了实木壁炉前护板、炉前地毯、两张莫里斯餐椅、一张梳妆台、一张椭圆形餐桌、一副铁床架和植绒床垫，另有一张厨房脚垫。这些物件一一列在贷款文书上，冷冰冰地提醒贷款人，款项未付清之前，国王代理人有权进入弗雷姆家，视察并上报“所列家具及附件”的状况，因为签订贷款协议的是“国王陛下与乔治·塞缪尔·弗雷姆”。几年后贷款还清，爸妈将结清证明仔细收好，放进家里最神圣的藏宝处，即梳妆台右手最上面的抽屉。那里还收藏着伊莎贝尔的胎膜、母亲不合适的婚戒与不合适的上齿假牙、刻有默特尔名字的22k金挂饰盒、爸爸从战场带回的外国硬币，多为埃及币。

再就是祖辈们了。传说中的曾祖父、曾祖母们，他们做过这个，干过那个，在这里在那里过世，还有健在的祖父母，这些一代代积累下的记忆，丝毫不属于我们。属于我们的是，1920年12月5日，长女默特尔出生；1922年4月20日，长子罗伯特，小名布鲁迪，呱呱坠地；1923年次子出生，因是死胎当即埋葬，并未起名；接着便是我，生于1924年8月28日，取名珍妮特·佩特森·弗雷姆[8]。我来到这世上，父母是现成的，一姐一兄已开始积累人世体验，然而，除了他们的讲述以及父母对之略有不同的记忆外，他们二人的感受我无从得知。某种意义上，家庭新成员是带着借来的记忆降生的，而降生后，每个人便开始提供个人体验，塑造过去与现在，构筑对未来的希冀与憧憬。

注释

[1]波莉、伊瑟、玛吉分别是下文中作者三位姑姑玛丽、伊莎贝拉、玛格丽特的昵称。

[2]皮克顿（Picton）：新西兰南岛东北部港市。

[3]达尼丁（Dunedin）：新西兰的第五大城市，位于南岛东南部，东临奥塔戈港，该自然港呈东北—西南走向，港口在东北。后文的查默斯港即在港内，达尼丁市区东北方向。

[4]基督弟兄会：信仰神体一位论的千禧年主义团体。基督弟兄会相信圣经的绝对权威性，并以圣经作为一切行事的准则。基督弟兄会没有神父，没有支薪的牧师，也没有阶级制度。所有的成员都为了服务神而自觉自愿地奉献时间、资源和精力。

[5]特鲁比·金爵士（1858—1938）：著名的新西兰内科医生，同时也是新生儿养护专家。

[6]莫斯吉尔（Mosgiel）：达尼丁西部郊区城镇。

[7]此处交代作者父亲几位兄弟的生活经历，其中瓦蒂是瓦尔特·亨利的昵称、查理是查尔斯的昵称、鲍勃是罗伯特的昵称。

[8]后文有几处被昵称为“简”。