第10章 死亡与一场疾病
时间本是条水平的线或路，人跟随它，穿越它。可那一年，时间突然间竖直起来，变成通天的长梯，人得向上攀爬，一级紧接一级，一事紧连一事。那年，我尚未满八岁，时值大萧条最严酷的时期，开始与结束、收获与损失成为日常，有太多的苦难无处抱怨。说“都怪你”于事无补，说这事或那人“窃夺”，也于事无补，因为全世界都在水深火热中。甚至都不该埋怨上帝，因为妈妈坚信主是仁慈的，虽说凡事皆有目的，但主的所作所为是爱世人，而非伤害他们。
爷爷同我们住。他年纪大了，瘦骨嶙峋的，穿条肥大的裤子，屁股处磨得发亮，他就睡在后屋里。他的头像鸟的脑袋，歪斜在脖子上，戴一副细金边眼镜，不戴时收在一个深蓝色眼镜盒里，其蓝色天鹅绒内衬又厚又软，每次看到它，我心里都充满了哀伤：它的颜色没有边际，像那深邃的夜空；它像一段时间来我反复自问的问题：“为什么会有这个世界，为什么会有这个世界？”为了寻找答案，每每弄得自己头晕眼花，而它立刻便令人想到这世界不存在，令人感到一种永恒的深邃，从中你必须挣扎而出。
某种意义上，对我而言，爷爷的眼镜盒、它开关时的啪嗒声以及他离世后将它留下这件事，共同构成了爷爷这个人以及他同我们曾有的生活。那时，我的小妹妹琼（小鸡）还未上学，爷爷就成了她特殊的朋友。她是爷爷的米老鼠，爷爷的易蒂—米蒂（Itey-mitie）[1]，她真是个娇小的孩子。
爷爷并未生病，也算不得很老；然而一天夜里，他在睡梦中离开了人世，大概是太累的缘故吧。他给成殓起来，停在堂屋里，临街的百叶窗放下来，好让外人知道，这家有人过世，当地风俗如此：看到拉下的百叶窗，便知道这家有丧事；看到烟囱升起袅袅炊烟，便知主人业已归来。
葬礼那天，邻居弗莱茨一家负责照顾我们这些孩子，做煎蛋给我们吃，教我们怎样用粗木针打毛线。透过他家的冬青树篱，我们窥见自家进行着的葬礼，亲戚们穿戴讲究，说起话来派头十足，弄得那里不像是我们的家。一群姑姑还在大谈上中部和米德尔马奇（洛蒂的米德尔马奇）以及因奇克卢萨；叔叔伯伯们面带腼腆，那是弗雷姆家的典型表情，嘴唇抿成一个特别的样子，似乎在说：“一切都会很完美，为什么不呢？”星期天，我们所有人都去了南山墓园，在爷爷墓前献上花束。我惊奇地发现，奶奶居然就葬在他边上，她可是在温德姆过世的啊！我的脑海中浮现出这样的画面：奶奶同我们一样，在温德姆乘上列车，展开曲折的旅程，越过一条条河流、一片片沼泽，掠过铁路色的小小火车站，途经怀霍拉湖、有间工读学校的卡弗舍姆、达尼丁、有间疯人院的锡克利夫，再驶过遍布礁湖和黑天鹅的汉普登，最终到达奥马鲁的南山。旅途上，奶奶身着黑色裙装，散发着特有的气息，哼唱着“带我回弗吉尼亚的往昔……”以及一首摇篮曲，“山谷那边的舒·夏琪，娘的宠儿爹爹的小母鸡……”[2]
我们将鲜花插进果酱罐子，摆放在爷爷奶奶墓前，好奇地看着高高的墓碑上弗雷姆家族逝者的名单。有一人跟我同名：珍妮特·弗雷姆，过世时年仅十三个月。
很快，后屋不再是爷爷的卧室，变成了布鲁迪的房间。这间房没挂窗帘，它既不对着别人家，也不临街，极目远眺，只见小山和园子，切近处是后花园和一片葱绿的草地，那里的水龙头关不紧，常常漏水，再过去是一丛酸模，秋天时红叶似火，绿色的果实也出落得红彤彤的，我们摘了那果实来佯作烹茶，“太太，一定要尝尝酸模茶……”
爷爷的死跟奶奶的不同，似乎与我们小孩子没关系。这件事属于大人，他们得穿着得体地去尽义务，谈论米德尔马奇和上中部，谈论“洛蒂与乔治住在乌特勒姆区的那段日子”，然后把爷爷下葬，我们则远远观察，试图分辨谎言与真实。默特尔说爷爷给钉死了，这样他便逃不了。可他已经死了，又怎能逃呢？她说，可以变成鬼逃啊！可这世上哪里来的鬼？谁说没有鬼？《圣经》上说的。（我们渐渐学会尊重规则制定者的威信。“《圣经》上说的”足够有说服力，其次，“爸爸说的”比“妈妈说的”更有说服力。）
爷爷去世后不久，一天夜里，家里突然一阵骚乱，我们都给惊醒了，只听妈妈大嚷道：“布鲁迪抽风了，布鲁迪抽风了！”我跟其他人一道儿奔进餐室，一屁股跌进国王沙发里，瞪大眼睛看，竖起耳朵听，爸妈则来来去去，往返于布鲁迪的房间和浴室。“抽风了，抽风了！”妈妈山呼海啸的声音不绝于耳。她跑回卧室，取下藏在衣柜顶上的医书（他们以为藏得很好），查找“痉挛”，跟同样惊恐不安的父亲紧张地讨论着。
与此同时，布鲁迪缓了过来，啜泣着。妈妈嚷道：“洗澡，快把他放浴缸里。”爸爸抱起布鲁迪奔进浴室。我们四个女孩子给打发回房间，彼此紧紧依偎着，惊恐地低语着，在奥马鲁的寒夜中瑟瑟发抖。第二天一早醒来时，因为没睡好，我的眼睛有些刺痛，一想到昨夜布鲁迪身上发生了很糟糕的事情，心里便沉甸甸的。
我们的生活陡然间彻底改变了。医生说，我们的兄弟得了癫痫，于是开了大剂量的溴化钾。那会儿正是布鲁迪频繁发作（大家都用“阵发”这个词）的时候，服用溴化钾更是雪上加霜，令他益发迷乱恐惧，以至于每天在家里都数次暴怒，攻击我们，抓到什么就扔什么。以前，家里地方虽然逼仄，总还能找到一个“清静的地方”；如今，这样的地方似乎已不存在。我们的家布满阴云，大家感到难以置信，感到不真实，而这阴云带来的刺人的雨，其成分是真实的泪。布鲁迪不断吃药，不断发作，整个人懵懵怔怔，要么半睡半醒，要么发作过后大声哭叫，再就是糊涂时陷入狂怒，没人能理解，也没人能帮忙。他依旧去学校，有些大男孩儿开始欺负他，而我们女孩子，或许因为同样害怕，也开始躲着他，虽然我们知道，无论在校还是在家，若是他发病的话，我们该怎么做，但是那种恐惧我们谁也受不了。医生建议送布鲁迪进精神病院，可妈妈说什么都不肯，一心扑在他身上，我们呢，只能自己管自己，偶尔老爸会照顾我们，比如早上帮我梳开纠结的卷发，督导我们清扫房间。他反复强调墙裙一定得扫干净，这倒给了我一个新鲜有趣的词汇：“墙裙”。那段日子，我从约翰·德林克沃特的诗《月光下的苹果》中学会另一个词儿，叫作“护壁板”：“护壁板里的小老鼠，挠啊挠，挠啊挠。”
有家人得此疾病，整个家庭最初难免经历恐慌与混乱，然而，一旦得知此病无可治愈，接下来便是一段时间的平静与压抑，也许云中落下的雨已经渗入了我们的骨头。布鲁迪辍学了。妈妈现在从早到晚地照顾他。那些日子里，但凡有人关注我，必会看到一个内心极度纠结焦虑的孩子，独自一人站在学校操场上，日复一日穿着姐姐的旧格子裙，因为天天穿没得换，那裙子差不多已经是硬邦邦的了。这小姑娘一头卷发，一脸雀斑，女校医挑了她和一些公认“又脏又穷”的孩子，带去教师办公室边上一间逼仄的屋里做特殊检查，就因为这个，小姑娘也莫名其妙成了“脏”孩子。我的腿弯和胳膊里侧明显没洗干净，瞧在眼里，我内心的震惊阵阵袭来：原以为自己洗得很彻底，却没能奈何那些脏东西。
奇怪的是，虽然遭受着家有病患的打击，我却强烈地渴望着能被班上同学邀请，参加精彩的跳绳游戏。用的那条绳是簇新的，两头有金色的纽结，是班上一个女生自己的，怎么用她说了算。不就是一条普通的晾衣绳吗？簇新的，上面还沾着毛茸茸的纤维，怎么就能赋予人那么大权力？我日复一日站在奥马鲁的石墙边，等待加入跳绳的信号：“大家一起跳呀/天气真正好”，或者“穿海军蓝的两个小姑娘/有很多事要忙/向国王敬礼/给王后鞠躬……”不过，后者比不上前者，因为“大家一起跳”时，谁也不必担心自己选上没选上，我和其他等在一边的胆小孩子，会受到游戏本身的护佑和眷顾，悄悄溜进队伍当中。可惜大多数时间，跳绳的人是掌权的精挑细选的：“农民要老婆，老婆要孩子，孩子要玩具……”
班上还有一个公认的“脏”孩子，名叫诺拉·伯恩，我挺瞧不上她，因为跟我一样，她几乎从未收到跳绳邀请。即便这样，她的瘾头还挺大，总是主动要求“永远挖果核”[3]，也就是一直摇大绳，自己却绝不跳。于是，她成了人们口中“永远挖果核的女孩儿”。她这样的整个学校也就两三个，谁见了都直撇嘴。诺拉·伯恩，那个永远挖果核的女孩儿。没有比摇大绳这活儿更丢人的了。即便再想跟人家玩游戏，我也绝不毛遂自荐，去挖一辈子果核。
唉，布鲁迪是个病孩子。整个世界席卷而过：清晨、中午、夜晚，大萧条骚扰奥马鲁的每条街道、每个家庭，给许多人带来“麻袋”[4]和“慈善品”[5]，给父亲带来降薪。他说起“麻袋”和“破产”，声音里满是恐惧，这恐惧也感染了我们；医生和医院的账单到了，爸爸坐在桌子那头，双手撑着脑袋说：“孩子他娘，我要破产了。我会疯的，会拿枪毙了自己。我会跑到河边，从码头上跳下去。”妈妈会不假思索地答道：“别说傻话，卷毛头，上帝会帮我们的。”爸爸会说：“那他最好打点起精神，得赶快。”一提到上帝和宗教，他总是语带不敬，认为那都是瞎胡扯。听他这么讲，妈妈会像留声机唱片那样说：“想想田野中的百合……不要为明天担忧。”[6]
这时，有种新的东西，一种静默的沉思，进入了我的生活，我想，它跟午后的默读课有关。“默读”这个名字令我疑惑，因为表面上很安静，可我的内心却躁动不安，令我提不起对惠特科姆读本的兴趣。我们“认真读”匹诺曹，可我觉得这故事很蠢。我认为堂吉诃德是个傻瓜。那些沉闷的午后，我就那样枯坐着，脑子里思绪纷纷，然而却不知道想些什么。我观察着阳光下的一道道灰尘，它们给粉笔灰染成白色，在明亮的窗前浮动着，我以前还当那是太阳光线呢。
一天下午，上我最爱的音乐课，课本是《自治领歌曲集》，我们选了一首缠绵低回的歌：“我哀悼死难的将士和被俘的朋友，/就像在海滨痛苦呻吟的浪潮……”我们也唱了这首歌的毛利语版本：“E pare ra……”唱着唱着，我突然感到自己泪流满面，肯定有祸事发生了，虽然我说不出是什么：它就在歌里面，然而也在歌外，就发生在我身上。一放学，我就飞也似的往家里跑，甚至在亨特角超过了几个大男孩儿，跑到院门口时已上气不接下气。绕过房子来到后院，只见默特尔立在那儿，冷不丁地说：“老猫死了。”
我们将老猫埋在花园里。她是一只毛茸茸的黑猫，随着年岁增大，毛色变得棕黄，似乎给炙烤过。我们家在奥马鲁落户后，猫和它们的小崽便不知从哪儿冒出来，跟着我们过，洗衣房大铜锅旁，成了它们养儿育女的专属地。虽然爸妈从不许猫进屋，有几次我们还是趁爸爸上班时，把它们偷带进来。但凡幼猫出生，老猫过世，我们总守在旁边。那时我们还没有各自专属的宠物。默特尔的老猫属于每个人，现在它死了，肯定会有另一只动物取代它的位置。
那个吟唱“E pare ra……”的悲伤下午，已经存入了我的记忆，就像电报线间的风声，就像 “我的领地”之发现。我觉得很怪异：就在大家唱着“死难的将士和被俘的朋友”的当口儿，我的脑海中却浮现出那片孤寂的海滩，“在海滨痛苦呻吟”的浪潮，再就是海滩上的人，那些歌中的将士以及其他的人，有身处怀帕帕角或福特罗斯的默特尔、布鲁迪和我。与此同时，我能感到一种无可名状的恐惧与不快，它与那首歌无关；同样在那个时候，我坐在棕褐色的教室里，看着灰尘在窗口斜射进来的光线中明灭，那窗好高啊，每天早晨，值日生都要费很大劲，拉绳索、扯操纵杆，再用带钩的长杆，才能将窗户打开。学校的窗户皆如此，打开关上总是一场战斗。所以，默特尔说“老猫死了”的时候，我已经知道了；然而，除老猫外，这件事还涉及别的什么。
大约两周后，默特尔放学回家时，后面跟着条西班牙猎犬。这条狗就那么自自然然随她回来，我们叫它莱西[7]。她是条母狗，看那肥肚皮上一排排奶头就知道，不过爸妈禁止我们用“母狗”（bitch）这个词。我们和爸妈吵了好几次，爸爸威胁要扔掉它，妈妈说它有包虫，然而最后，我们还是收养了它。一周后，它产下几只小狗，我们留下其中两只，余下的给捆起来，塞进装白糖的麻袋，再塞上一块石头增加分量，扔进小溪里给淹死了。一年年过去，小溪的河床成为许多小动物的安息地，有大猫、幼猫、小狗，有我们家的，也有邻居的。麻袋朽烂后，时不时会有湿漉漉的猫骨架浮出水面，牙齿紧紧咬着，似乎正发出愤怒的咆哮。
注释
[1]这是爷爷起的昵称，没有什么含义。
[2]这是一首苏格兰传统童谣，生于20世纪20年代的人都很熟悉，有很多版本，本书的是“Shoo Shaggy o'er the glen,Mama's pet and Daddy's hen”。
[3]core for ever：之所以将摇大绳叫作“挖果核”，大概是二者有着类似的手部动作。
[4]sack：指失业。
[5]dole：指失业救济。
[6]此语出自《新约·马太福音》第6章第28节：至于衣裳，又何必操心？想一想田间的百合花，它如何生长：既无辛劳，也不纺线。
[7]Lassie：此词意为“少女、姑娘”。