第2章 老家

有句古话叫“穷山恶水出刁民”，很多时候我都觉得这话没错，因为我就来自所谓的“穷山”。我的家乡处在偏远的大山里，时至今日才堪堪摆脱贫困的牢笼，是为数不多的最后一批贫困县之一。山高皇帝远，这里出了不少贪官污吏，从上到下都是一丘之貉，当地一直摘不掉贫困的帽子与他们的不作为直接相关。由于没有文化，许多人也是目光短浅，封建思想浓重。

我对县里并没有什么好印象，它也确实没有什么好的东向可以值得留念。我对待家乡的定义就仅限于生养我的那片高山，那个普通的小山村。小时候我曾经决心要远离这个穷乡僻壤，去到一个全新的地方开始新的生活，可当我踏入社会，感受了现实的残酷后，那个山沟里的小房子却成了我心里的念想。那里有陪伴我长大的老人对我牵肠挂肚，有间朴素但温暖的小屋可以让我放空一切，那里空气清新，风景优美，那里成了我难得休憩的港湾。

山里的孩子大多是爷爷奶奶一手带大的，几乎每个人从小就成了留守儿童，但这些孩子都身心健康的长大了，往往也没有这或那的毛病。小时候无忧无虑，每天上下学都是一场游玩，在泥泞的道路上奔跑打闹，迎面清风，遍山青草，不亦乐乎。放学后就去山坡上放牛，待到快晚饭时间就屁颠颠回家。那时候天空还没有这么黑，月亮高挂照亮大地，树影清晰可见，除了没有色彩外与太阳照耀时几乎没有什么区别。晚上没有电视也没有手机，一群小伙伴就在院子里嬉闹，累了往凳子上一躺，第二天醒来已经睡在床上了。

小时候有使不完的精力，小学里那片草地总有许多不知疲倦的身影，来回奔跑，上课睡下课跑，放学也跑，像极了丛林里的鸟儿，在枝头跳跃、啼叫，不绝于耳。农村孩子从不存在作业写不完的烦恼，那时候的娱乐方式也花样百出，不同季节都有专属的项目，根本不会感到无聊。漫山遍野都有我们的影子。山里人没有春游，因为山里到处都是春天，我们在山野自己做饭，食材就来自不远处某家的土地；我们在石缝里挖草药，找到不少甘甜的树根；我们在浅浅的溪流里玩闹，细细的流水跑过了整个夏天。山野的风是自由的，高高的群山拦不住；田间的风是湿润的，螃蟹可以横着路走；远方的风是梦里的，把思念带去大山外面。

时光变迁，村里的叽喳声好像消失了，路边的老树也秃了头，稀稀疏疏的枯枝上也没了鸟儿的身影，村里变得冷清起来。原来当时那些孩子也成了远方的人，有的已经步入社会谋取生活，有的去到更大的校园求学，再过不了些个年头，就会有一桩桩全村人忙活的大事——墙上贴了红纸，屋里屋外换上红装，在欢笑声中开启新的传承。