第1章 车祸

车祸后，妻子双目失明，下身瘫痪。

她变得喜怒无常，时而焦躁易怒，时而敏感多疑。

我知道，那是因为她缺乏安全感。

可我没有办法给她想要的回应。

甚至在肌肤接触的瞬间，将她用力推倒在地。

谢婉欣朝我伸出手，“我只想要个拥抱，说爱我对你来说就这么难吗？”

“杜成，我们结婚三年，你见你实验室同事的次数比见我还多，我永远排在你人生的末位！”

可我已经死了，在车祸后的一个月里。

现在的“我”，不过是个没有体温的金属机器人。

后来，她恢复成正常人，带着前男友来找我离婚时，找到的只有一堆破损的零件。

——

妻子车祸后，为免压到她的伤腿，我跟她分床睡。

把大床让给她，我打地铺，也是方便照顾她。

一直相安无事。

直到那夜，我睡得迷迷糊糊，突然听见一阵窸窸窣窣的衣物摩擦声。

睁眼看见妻子俏丽的脸。

她一身妖冶性感红裙，颈间喷了香水，正伏在地上爬向我。

车祸后，她双目失明下身瘫痪，只能凭直觉摸到我的身体。

“老公……我出院后……你一直都没碰过我……”

谢婉欣指尖颤抖，脸上布满酒后情欲的酡红。

她费力抚上我的脊背，然后摸索着去解我睡衣的纽扣。

“屋里开了暖气，你很冷吗？穿那么厚？”

与我不同，她只穿了单薄的吊带裙，抓着我的手按向她光滑裸露的胸口。

“我冷……老公……”

“能抱抱我，亲亲我吗？”

月色下，谢婉欣的肌肤散发着诱人的粉色，她红唇微张，紧闭的眼角沁出生理性的泪水。

“老公——”，尾音绵长撩人，她扭动着丰满的身躯，隔着睡衣用嫩肉擦蹭着我。

见我无动于衷，她咬了咬唇，摸索着我的脸想要索吻。

脑子里轰的一声。

我扯住她的吊带一用力，将她整个人丢飞出去，在床上滚了一圈后摔到地上。

“杜成！”

她摔了个结实的屁股墩。

回过神来时，我已经从床边离开，站到了离她较远的门边。

“你什么意思！”谢婉欣小脸通红，“我们已经有半年没有……我好不容易主动一次……”

“你身体还没痊愈。”我的声音冰冷淡漠。

“我出院四个月了！”

谢婉欣语调委屈，“该恢复的已经恢复了，还是说你实在看不上我这副模样？”

“没有。”

简短的两个字。

谢婉欣冷笑一声，“我早该知道的……没人会愿意拖着我这么个瞎眼又半身不遂的累赘过日子……”

“杜成……”，她深吸一口气，“你要是受不了，当初就该在我车祸的时候提出离婚……”

“而不是假惺惺地扮演一个好丈夫！”

车祸……五个月前的车祸……

我记得那是我们结婚三周年的纪念日。

因为研究项目进入最关键的阶段，我泡在实验室整整两个礼拜，连谢婉欣筹备了半年的纪念日都给忘了。

当我打开手机看到几十个未接来电时，电影早已散场，预订的露天餐厅也已打烊。

凌晨三点的街头，谢婉欣被打烊的餐厅赶了出来，妆容都哭花了。

当我开车找到她时，她蹲在台阶上，高跟鞋都丢了一只。

“要不……我们去大排档吃点……”

谢婉欣气场低迷，我不太敢说话。

她阴沉着脸没有回答。