那条小河

未出山时，还是一条河，于山谷间左冲右突，遇塞为湖，溢漫成瀑，千曲百折。待撕开了一条口子，流出峪口，却水分两股，变为两河，流向虽基本相同，却始终不远不近，各自蜿蜒流淌，分别滋润、涵养着两岸的草木、生灵，造出了不同的风光景象。

西边的河流小些，村人惯称为甘河。说是河，更像是溪，窄处数尺，宽处丈余，深仅没脚，却始终不枯不涸，不涨不溢。这倒也好，人穿两岸，无需架桥，几块大石依次蹲列，踩石几步即过，那石叫作列石。

甘河最不缺的就是石头。河道不阔，全由山上裹挟来的砂石组成。那时乡村房屋均由黄土捶夯成坯，再用黄土和泥，砌垒而成，沙子反倒用不上。但那石头，却可用来做房屋的基石，也可用来垒院墙、垒茅厕、垒猪圈、垒羊圈，风吹不倒，雨淋不塌，坚固似长城。各家门口、院中一般也都会放几块光滑的大石头，既可供人歇坐，也能当洗衣服的捶布石。井口必用石头箍砌，这才可防塌陷。磨面用的磨盘，碾场用的碌碡，都是石头做的。睡觉枕的枕头，也会挑一块大小合适的石头，说是热炕上枕着清凉的石头，眼睛才不赤不黏，口舌才不会生疮溃烂。就连涹浆水菜的瓦瓮、瓦盆，上面也会压一块石头，以防菜叶漂起，腐烂白花。所以，沿河村庄的乡人，地里干完活回来时，都会顺手挑拣些相中的石头，或背或抱或用架子车、蚂蚱车（独轮车）拉回院子。弯曲的村巷两边，满是用石头砌的白花花的院墙，兀自成独特的景。现在视为宝物的沙子，除了“二月二，龙抬头”炒苞谷豆、黄豆时用一些，平时则任由河水冲走，或堆积在岸边，上面自然就生满了萋萋荒草。

河岸一般不固不饰，不似现在，无论大小，几乎所有的河流堤岸，都用水泥砌筑，虽然安全齐整，但河却成了渠沟，河堤上更是光秃秃的寸草不生，少了生机，缺了自然。砂石泥土的河岸底部，就成了黄鳝、泥鳅、老鳖的家园，打洞造窝，繁衍生息。那绿色的青蛙，也常常上岸捉虫吃，感到危险，才纷纷跳入水中躲了起来，不时“呱呱”鸣叫几声。庄稼人一般不吃这些鱼鳖水怪，这就便宜了鹤鹳、鹭鸶，终日间起起落落，捉食那鱼鳝。吃饱了，则飞栖到岸边树枝上，将头弯埋到翅翼下睡觉，那树下就遗一片白花花的鸟粪。

乡人善用土地，遇有合适的地段，便就地淘挖出石头，垒高堤岸，整修出几块不大的水田来，插上绿油油的稻秧，被淘挖过的河床，水自然就深些，正好被挑担进稻田。在以苞谷、小麦、谷物为主的终南山下，居然也产出了珍珠般晶亮的桂花球大米，且因河水清冽，昼夜温差又大，那米便尤为筋道，喷香扑鼻。虽说大部分都拿到城里多换些粗粮，但过年时还是会蒸上一些掺了红豆的大米干饭，给一年清苦的日子增添一丝香甜，也令河边无稻地的村子羡慕不已。

天一热，河里就喧闹了，娃娃们割完猪草，剩下的时光就在河水中疯野，天不黑严，绝不回家，于是一个个晒得黑油油的。女人们最喜欢结伴，各提一篮脏衣裳，领几个碎崽娃子，裤腿挽得高高的，河中大石一坐，用紫红色的枣木棒槌，捶打洗濯着衣裳，水走百步为净，洗下来的污垢流不多远，就消失得无踪无影。寸长的小鱼水中窜来窜去，箭一般疾速，不时还轻轻吻撞一下人的小腿肚子，痒痒的在身上，酥酥的在心里。衣裳洗干净了，摊开晾在紫色的马兰花、粉色的打碗花丛上，将正在花蕊中采蜜的蜜蜂盖在了下边，急匆匆爬出，恰又看见几只燕子落下衔泥，吓得急忙又躲回了衣裳下面。

不加修整的河岸，长满了芦苇、菖蒲还有各种野草，秋来芦花似雪，春到花艳两岸。夏时最多的却是白色、黄色或五彩斑斓的蝴蝶，扑闪着翅膀，翩翩起舞，犹如花儿在动。蜻蜓则速度敏捷，忽上忽下，分为两种，绿蜻蜓大，紫蜻蜓小，一会儿用尾部轻点着水面，一会儿又落在尖尖的菖蒲上。

女人们一起来到一处河湾，这是男人们专为女人淘挖修整的一处天然浴场，四周绿荫覆盖，水可及大腿处，人躺在里面，暖暖的河水静静流淌，天上的白云飞升变幻，鸟鸣蝉噪，不觉间竟都有些睡意朦胧起来。

自然造化，很是神奇，像那严冬时节，蚊虻匿迹，盖因此时动物毛发格外茂密，人也衣裳裹得严实，此时蚊虻何以为食？待天一热，动物脱毛换季，人也能露则露，蚊虻方能肆无忌惮，“饥来柳絮轻，饱去樱桃重”，之后便雌雄追逐，寻欢作乐，繁衍后代去了。这不，虽说淳朴的乡下男人严格遵从着规矩，无人敢去妇女洗澡的地方，但蚊虻却不管不顾，循着汗味，对着嫩白肌肤，叮的叮，咬的咬。蚊子叮人痒，大如马蜂的虻扎人却是刻骨铭心的痛，躺在水中正在丢盹的妇女，立时慌作一团，惊慌失措起身时，发现大腿或屁股上还有几只蚂蟥吸附其上，紧忙一阵拍打，纷纷滚落水中。一个个穿衣梳头，收叠起晾干了的衣裳，抖落掉上面的蚁虫，领着崽娃子往回走，临走时，还不忘翻开几个大石头，捉几只惊慌逃窜的小螃蟹，那螃蟹几乎无肉，腥中带咸，但却富含钙质，回到家中，铁锅一焙，可增筋强骨，对娃娃们的软骨病有奇效。