第1章 《恋恋风尘》：父亲看着我

那天，嫂子突然打我电话，她说父亲躺在堂屋里，120的医生都建议不要送医院了，说是脑中风，已经不行了，问我怎么办。

我急得大喊：“赶紧送医院抢救！”

在我的印象里，父亲的身体一直很好，说起话来高声大嗓，走路带风，七十五岁的人了，看上去顶多六十来岁的样子，怎么可能突然不行了？我要嫂子把手机递给医生，医生说：“是的，人已经不清醒了，大小便失禁，瞳孔放大，典型的临死症状。送医院应该也够呛了，百分之九十九会死在路上，按乡俗到时尸体连屋都进不了，只能摆在外面，所以建议不送院。”

我的眼前一黑，扶住身旁的椅子：“不是还有百分之一的机会吗？请您给我父亲挂瓶氧气，立刻送医院！”

嫂子跟着救护车一起去医院，我胡乱拿了几件换洗衣服，冲出家门，开了车往老家赶。没多久，嫂子的电话又来了，她说父亲情况不好，120不肯送了，怕父亲死在路上我们要找他们的麻烦。我让医生接电话，向他保证一切后果由我们自己负责，他们无须承担任何责任。随车医生这才同意继续将父亲往医院送。

我从深圳出发，开了七百多公里高速，连夜赶到医院时，父亲已经进了ICU，医生正在抢救。嫂子和大姐坐在病房外的塑胶凳上，都是一副惊魂未定的样子。嫂子一见到我就说，多亏了大姐当时眼疾手快扶住了父亲，要是倒在地上，当时人就没了。我问怎么回事，大姐说：“昨天清早起床，心里闷得慌，莫名其妙地烦，总觉得要出什么大事，就想回娘家看看。早餐都没吃，坐车回到家里。妈妈正在灶屋做早饭，她很奇怪，我嫁出去三十年了，从来没有这么早回过家，妈妈问我有什么急事。还说爸爸去地里干活去了。八点半的时候，爸爸回来吃早餐，从我面前走过去，可能是要进灶屋洗手，突然听到爸爸喊了一声：‘何得了。’眼看就要倒在地上，我冲过去抱住爸爸，问他怎么了。那个时候，爸爸已经讲不出话来了……”

我问父亲现在怎么样，大姐抹了把眼泪，哽咽着说：“医生不让看，爸爸只怕闯不过这一关了……”大姐的话，听得我简直就要窒息了。稳了稳神，我要大姐和嫂子先回家去，她们一天一夜没合眼了，得休息休息，我在医院守着就行。

一个小时过去了，两个小时过去了……十多个小时过去了，医生却告诉我：父亲还没脱离危险。除了默默为父亲祈祷，除了在过道上走来走去，我还能干什么？

父亲个子不高，还不到一米六。幺姑每次讲起父亲小时候的事情，总是忍不住抹眼泪。爷爷是个技术高超的鞋匠，到处给人纳鞋挣钱维持生计。他纳布鞋又快又好，一天两双，草鞋更是了得，每天至少可以做八双，牢固且结实，是当地李大地主指定的鞋匠，每年“双抢”过后都要去李大地主家纳一个月鞋，所以在那个缺衣少食的年代，爷爷家的生活比一般山民要好一些。爷爷奶奶重男轻女，一心想要个儿子，奶奶的肚子偏偏不争气，头胎生个女的，第二胎又生个女的。家里多了两个人吃饭，爷爷压力陡增，阴黑的脸拉得好长，奶奶天天在家里念阿弥陀佛拜观音菩萨，祈祷生个儿子。可是，第三胎下来却是一对双胞胎女儿。这对双胞胎溺死在马桶里……奶奶怀上第四胎时，肚子尖尖的，大家都说是个男孩，奶奶又惊又喜，把全部希望寄托在这个孩子身上。那年除夕，家家户户贴对联放鞭炮的时候，这个婴儿呱呱落地了。然而，依旧是个女孩子。奶奶朝天大喊：“天哪，我前世造了什么孽？为什么这样折磨我！”爷爷也已经濒临崩溃的边缘。大过年的，爷爷阴沉着脸说：“命中注定了的，带着吧！”奶奶边哭边把奶头塞进婴儿嘴里……过了两年，奶奶又怀孕了，肚子一边大一边小，山村那个有经验的接生婆说怀的是儿子，奶奶又高兴又担心，生怕又是空欢喜一场。终于等到了瓜熟蒂落的时候，老天终于开眼了，胖瘦不同的一对双胞胎男婴出生了，哥哥有五斤多，脸蛋圆圆、生龙活虎的，很讨人喜欢；那个双胞胎里的弟弟就是我的父亲，当时只有二斤重，严重营养不良，他的双眼紧闭，不会哭喊，难看得像个小老头。总算有了儿子的爷爷奶奶欢天喜地。为了让大家能够填饱肚子，爷爷每天都要去河里捞鱼虾、上山挖野菜扯茅草根，一同倒入铁锅用清水煮熟，美其名曰“合菜”，希望能够这样挺过饥荒。这些东西连奶奶自己都吃不饱，又能有多少奶水呢？两个儿子饿得哇哇直叫。万般无奈之下，奶奶只有遵循自然法则——优胜劣汰，让两个孩子自己抢奶吃，抢得过的多吃点，抢不过的少吃点。父亲那么瘦小，怎么抢得赢？父亲咬着已经没有半点奶水的乳房，哭得死去活来。奶奶见了直掉眼泪，只好熬点稀米糊喂点糖开水。父亲饿得奄奄一息，爷爷奶奶以为父亲熬不过去，没想到他竟然奇迹般地活了下来。

日本入侵那年，奶奶背着父亲牵着其他孩子往山上躲，经过屋后的那丘庄稼地时，父亲的哥哥踩到了一些脏东西，一天后脚开始发痒直到溃烂。大家躲在山洞里，没有医生，没有药物，就连消毒用品都没有，大家也不敢下山，唯有眼睁睁看着这个孩子被毒疮折磨致死。爷爷奶奶悲痛欲绝，奶奶将父亲紧紧地搂在怀里，哭着说：“你一定要好好活着……”

从此，父亲被爷爷奶奶视若珍宝，有什么好吃的，一定先给父亲，晚上也要带在身边睡，尽管奶奶后来又生了一个男孩，但父亲的这份特殊待遇从没变过。

那时候，山上能吃的东西都被吃光了，只有河里的鱼、虾、蟹还比较多。为了给父亲调理身体，不管刮风还是下雨，爷爷都要去河里捕鱼捞虾。河里甲鱼也多，只是很难捉到，但爷爷会识水路，甲鱼从哪里爬过，藏在哪里，他一眼就看得出来。爷爷每周抓一只大甲鱼回家，小的就放生。父亲身体慢慢好了起来，人也越来越聪明，尽管个子比同龄人矮小，读书却很厉害。初中毕业后，父亲就参加了工作。父亲的毛笔字写得非常漂亮，他自学法律，成了当地有名的土律师，经常帮山民免费打官司。父亲还自学了财会知识。他本来可以去当副县长的，为了照顾家人，他却回家当了一名村干部。

父亲正直廉洁，家教也很严。他要求我们吃饭时要安静端坐，饭不离桌，筷不敲桌，筷不插碗，菜只能夹自己坐的方位这边的等等。若有违反，轻则挨骂，重则取消吃饭资格。我小时很调皮，有一次，好不容易有点猪肉汤喝，我一高兴，忘了家规，将汤喝得呼呼响，父亲批评我像猪吃食一样，直接把我赶离了饭桌。挨罚次数多了，我觉得委屈，对父亲的怨恨慢慢多了起来。每当父亲不让我吃饭，我就跑去偷别人地里的东西吃，红薯、土豆、黄瓜、甜高粱、花生等等，只要能吃的都偷。父亲被我气坏了，要动手打我，我只好能逃则逃。母亲有一次看不下去，劝父亲饶我一回，父亲却说：“现在是毛贼，还不管教，长大了不是强盗就是大贼！”父亲起先用竹枝打我，这种打法很痛但不伤筋骨，过几天就好了。我好了伤疤忘了痛，再犯，父亲就觉得不下重手不起作用，改用扁担打。他专门为我削了一条竹扁担和一条木扁担藏于堂屋门后，接到投诉就扁担伺候，有时候扁担都差点儿被他打断了。

后来，山村实行分山到户，各家各户都分到一片竹林。山民本来穷困潦倒，现在终于可以靠山吃山了。为了填饱肚子，很多人把自家分到的竹子全部砍了卖钱，几个月后，葱郁的竹山大多变成光秃秃的荒山。父亲看了很心痛，说那些人寅吃卯粮，说他们都是鼠目寸光的败家子。父亲专门召开家庭会议，不许我们砍伐竹子。为此，父亲还特地去供销社买了一支黑软笔，上山把最大最长的种竹编排号码，从“1”编到“100”，对自家地盘实行封山育林。村里有人卖完自家的竹子后，半夜跑到我家竹山偷竹子，父亲就派我们兄弟姊妹轮流看山。没想到防不胜防，一个月工夫，十多根竹子被人偷走。我觉得父亲既没有经济头脑，又不识时务，家里吃了上顿没下顿，都穷成这样了，有现成的竹子还不知道卖了换粮。于是找父亲理论，没想到被他训了一顿。我认定父亲是死脑筋，轮到我看山时，就把那根“1”号种竹偷偷砍了卖了。父亲巡山知道后，只是责怪我偷懒贪睡，并没怀疑是我作的案。第二次，我把“2”号种竹也砍了卖了，父亲骂了我一通走了。当我去砍了“3”号种竹的时候，被父亲暗地里派来监督我的村看山员“小缺子”发现了。父亲被我这种监守自盗的行为差点儿气疯了，他铁青着脸横坐堂屋等我回去挨扁担。

那天放学后，我因为身上有钱，没有及时回家，先吃了根老冰棒，再去河里游了泳，这才蹦蹦跳跳回家去。我快走到家门口时，父亲悄悄从门后取出扁担，二姐看见了，大喊：“弟弟，快跑！”我反应很快，父亲的扁担没来得及落到我身上，我沿着马路一口气跑了四五里路，到了区粮店门前。我想应该不会追来了，停下回头一看，父亲举着扁担边跑边骂赶了过来，大有不打死我不罢休的气势。我跳上田埂朝着河的方向一路狂奔，父亲被我远远甩在了身后……

这一夜，我不敢回家，夜深人静时，偷偷溜到猪栏房隔子上面的干稻草丛里睡觉。猪栏房里黑黢黢的，下面是猪的鼾声，我竟睡得特别香。第二天醒来也不敢去上学，怕父亲追到学校去。早上，母亲来喂猪，我小声喊：“妈妈，我在这儿呢！”母亲听了非常高兴，叫我这几天就待在这里，也别去上学了，等父亲气消了再说，她会让二姐送饭来。就这样，我在猪栏里住了三天三夜。

父亲也有对我好的时候。

我读小学四年级时，二姐上五年级，妹妹上二年级。父亲那次在学校主持召开村“双抢”工作会议，中午在学校吃饭。下午第一节课上了一半的时候，班主任老师叫我，说父亲要我下去吃饭。父亲用大菜碗盛了满满一碗饭，又往饭里舀了两大勺猪肉汤，夹了两大坨间肥带瘦的猪肉递给我，脸上竟然还带着笑。那年头，我家只有过年才有肉吃，每人只能分到两小块，我又特别贪吃，总感觉还没尝到味就没了。那一刻，我大口大口地吃着香喷喷的饭菜，觉得父亲真是世上对我最好的人。

那年中考，我差了三分，没考上。堂叔刚好在高中教书。那时每个老师都可以带一个未上分数线的学生入读。母亲便要父亲找堂叔帮忙，被父亲拒绝，说：“考不上就莫读了，我丢不起这人！”很少反对父亲的母亲这次不从了，大声说：“六个孩子总要送一个出去吧？都没文化，别人要戳脊梁骨的！”父亲说：“不是还有两个小的吗？”母亲生气了：“小的？万一小的成绩还没有这个好呢？”父亲听了更生气：“就你乌鸦嘴！反正我不去，要去你去！”母亲没办法，便拉着我上街买了一瓶白酒、一条草鱼和两包白砂糖去学校找堂叔。堂叔简单了解我的情况后说，应该没多大问题，要我们回去等通知，并把东西退给了母亲。母亲高兴地拉着我走了，路上还对我说：“崽呀，你要发狠读书！有出息了要报答堂叔！”

没想到开学前一天，我还没有接到通知，求母亲去问。母亲笑着说：“猴急什么，你明天直接去找堂叔报名就好了。”我说没通知不行。下午两点，母亲红着眼回来了，唉声叹气地告诉我，堂叔帮了镇财政所所长的儿子。我看着母亲失望的眼神，心里特别难受，好后悔没有发奋学习。母亲安慰我说：“别担心，东边不亮西边亮，我再去找关系。”

母亲听八叔说有个同学在新邵三中当校长，且与我家是同族，应该没问题。八叔答应母亲，带着我来到三中，可校长并不像八叔说的那么热情。校长面无表情地说：你们来迟了，学校已经招满了。我耷拉着头回到家里。母亲哭着说：“什么狗屁宗亲……”我不敢哼声，恨不得在地上找条缝钻进去。父亲却冲着母亲“哼”了一声，说：“屙屎不出怪茅司！”“啪”一声，父亲摔门而去。

过了几分钟，父亲回来了。对我说：“还愣着干什么？放牛去。”我不敢反抗，心灰意冷地牵牛往河边走，过马路时，一个兴高采烈的声音在喊我：“你怎么还不去报名？”回头一看，原来是谭同学背着一个大包经过。我把实情告诉她。她说：“要不去隆回三中读书吧？我舅在那儿教书，我要他帮你。”我没抱多大希望，苦笑着说：“都开学了，不行了。”

“我去试试，你等消息。”谭同学说完就走了。

三天过去了，没有盼到她来，我死心了，告诉父母我打算去深圳打工。这天一大早，谭同学来了，通知我去上学。原来，她去求舅舅，舅舅又去找了教导主任，被教导主任训了回去：“你懂不懂规矩，已经介绍了一个，开学了，还要介绍一个，你觉得能行吗？”谭同学不死心，央求舅舅：“教导主任不行您去找校长嘛！”舅舅不肯去，生气了：“你以为校长是我家的？”谭同学没辙，把课本往地上一丢，说：“您不帮我这个同学，我也不读了！”说完，哭着跑出了校园。舅舅没办法，这才厚着脸皮去找校长，校长敬重舅舅是一位德高望重的老教师，竟一口答应了。就这样，我才得以远赴外县读书。父亲把我送到车站，告诫我：“日后凡事靠自己！”

……

就是如此倔强的父亲，此刻却躺倒在医院里接受抢救。

医生告诉我，父亲的血栓发生在脑干部位，血管严重堵塞，不仅语言和记忆受到重创，智力下降，右半边身体失去知觉，随时有生命危险。父亲在ICU重症室一躺就是一个多月，其间，医院几次下达病危通知。可是我除了付费，什么忙都帮不了。值得庆幸的是，父亲总算挺过来了。

父亲是被插着各种管子推进普通病房的。父亲瘦了好多，人还不是特别清醒。我问他认识我吗？他从喉咙深处挤出微弱的声音：“认得。”问他叫什么名字，他说忘记了，问他哪年出生的，他回答七六年。医生要我们少打扰父亲，尽量让他平躺着，多休息，少说话。

在普通病房治疗了两个月，父亲的病情有了好转，生理机能却退化了，连最起码的走路都不会……医生通知我把父亲转入康复科，说不进行康复治疗和训练身体会萎缩，余生只有躺在床上度过了。我办理了手续，和护工一起把父亲抱上轮椅，推进了康复科。

父亲康复的速度之快，医生都感到惊讶，一个月后，父亲会拄着拐杖走路了，虽步履蹒跚，却一点儿也不乱套。每次带他从医院外散步回来上那几级台阶，我去搀扶时，都会被他拒绝。他一步一步挪动着双脚，拄着拐杖，坚持自己走完台阶。

走完台阶的父亲，会很骄傲地看着我笑，好像对我说：“怎么样？我还是那么厉害吧？”

我对父亲竖起了大拇指。

父亲可能不知道，在我的心里，他一直都是这么的“厉害”……