第1章 代序 另外的一天

我的一天，大体是和文字一起度过的。

或者说，我是做文字工作的，是一个文字工作者。但是，这些说法都不够准确。它只表达了部分内容，没有表达全部意思。我的一生，其实都陷于这样的困境——试图用文字表达又难以表达清楚、到位——并且一直在努力摆脱这个困境。这是不幸，但我又把它视为幸运，我的一生，得以为文字服务，为伟大的汉字服务。我愿意将这些伟大汉字组成的语言称之为“国文”，它更符合一个多民族而又具有丰富传统的国家需要。在文字中，那些秘不可宣的这个民族的伟大历史、伟大文化，以及族群的密码，纵使穷尽我的一生，也难以全部破解和领悟。

文字是命。一个是命运，一个是命根。我不是职业作家，不能从事那种可以由着自己所思、所愿、所好，用文字去建构一个宏大世界的职业，难免有憾意。这是我少年的梦想，但并没能得以实现。我没有那么幸运。主要是才情不足，没能成就这样的一个人生。但因为这个梦想，我进入另外一个系统，也以做文字工作为生。我写公文，它的成果是领导讲话、政策文件、社论评论等。在这种方式的写作中，见不到作者个人的名字。这是因为任何一个文稿，都是集体创作的结果，都是集体智慧的结晶。没有哪一个人敢说（吹嘘除外），哪个稿子是他一个人起草的，除非这人疯了。这与文学创作相去甚远。文学和公文二者所调用的思维系统和创作方式不一样，一个运用形象思维，一个运用逻辑思维；一个强调个人自由创作，一个强调集体合作精神。在大多数人眼里，公文死板生硬，面目可憎；文学带着人的体温，带着感情。而我从事公文写作几十年，才明白一点点道理，实际上，大家对公文的憎恶，是憎恶公文中的形式主义、官僚主义，憎恨假大空，而不是憎恨公文本身。公文注重事实，要求用简洁、精练、准确的语言表达，文学创作也同样要求有这种语言修炼，所不同的是文学创作可以想象、虚构，而公文用事实说话。公文不是没有情感，而是说不能只是公文写作者一个人的情感，它体现的是公众共同的情感。这是公文同文学之间的另一种区别。这种区别并不能带来一个直接后果，公文的死板成为公理。伟大的公文同样可以写得富有个性、神思飞扬，比如马克思、恩格斯的《共产党宣言》，比如毛泽东的《反对本本主义》。没有长时间的磨砺，一个公文写作者，难以体会其中奥秘。我一直想象着应该有一条路径，虽然不是很确信，但能够把公文写作同文学创作统一起来，至少在某些方面。二十多岁时有点狂，我用“不管是公文写作，还是文学创作，最高境界都是美”这句话，去回答别人问我如何在两套不同语言体系写作中实现转换的问题。那时，不知人世之艰，不知处世之难，愿望真实而美好。

我对职业一贯怀有敬畏之心，这不是单纯敬业精神的体现，而是包含着我对汉字的敬畏，对中国文化传统的敬畏。每天早上，我六点一过起床，八点前赶到单位，一年四季没有差别。中午，在单位吃饭、休息。“中午不睡，下午崩溃。”下午下班多在七点以后。我开玩笑式地同朋友说，七点走，要偷偷摸摸的，总觉得早了，有点对不起自己拿的工资，最怕电梯里碰上领导。一天在单位待这么长时间，不是在耗，而是事情多得办不完。当然，这与个人能力素质不够也有关系。能力素质高，处理事情效率也高，花时间自然就少。有时候，我想读一本书，书买来了，抽空翻几页，就忙其他事去了，再拿起时，已经是一年或者两年以后的事了。这是我完整的一天，精疲力竭的一天。

这是事实，也是现实。但是，我不能天天满足于此，不能仅仅满足于这样的一天。我得对自己的生命负责。人来这世上一趟，多么不易，多么值得珍视。必须的，我要把一天延长，尽可能地延长。这是多年来我一直没有放弃写作的原因。写作，让我的一天里多出了另外的部分。此前，我不知道它能够多出多少，十分钟、半小时，或者是半天，或者是一天？一年或者两年甚至五六年，我可以出一本诗集——那份喜悦，如同老百姓攒足了钱，买下心仪多年的房子一般。原本，我心里的时间速度是，一个月写三五首诗。这样的诗，是有感觉有质量的。我也喜欢散文，喜欢写散文时的自由、散漫，但散文写作需要相对较长、相对完整的时间。这对我是奢谈。我只能更加专心于用诗歌来计量时间，用诗写的时间来计算我的一天可以多出多少时间。在意料之外，也在情理之中，我的诗写经历促进了我对公文写作的理解，提升了我的职业能力和水平。今年，因抗疫，不少人待在家里，难以打发的时间更多了，而我比往常更忙，一倍不止。我想试验一下，自己能力的极限，到底能够把一天延长到什么程度。在等红绿灯、会议间隙、饭后散步，或者在别人做操、闲聊、吃饭的时候，我观察、构思、诗写。只要一个人真心想做事，那就有无限的可能。半年时间，有了这本诗集，《另外的一天》，200首。

对于诗歌，我有自己的理解、个人的执着。所幸，在这方面，我保持着专业水准，虽然我不是职业作家。我不对诗人的探索质疑，没有探索就没有创造力，但对其中时下流行的隐藏极深的精致功利主义的诗歌美学不以为然，更对由此产生的更大范围内的空洞复制更为不屑。诗歌同小说不同，小说可以虚构，诗歌以真为美。一个人的内心没有大海的空茫，没有庙宇的神圣，而单凭意象作诗，表面看起来似乎阔大而深远，实质上一无是处，甚至令人作呕。在这类诗歌里，大海也好，天空也好，只是死过的词，不会有生机，而且明眼人一看便知。在各种诗歌奖项的设立和引导下，诗歌创作无意中加速了这种虚伪。诗人们不以真为美，不以质朴为美，而致力虚构一个伪善的世界，以此博得赞许，获得叫好声，等评审团投票。圈子文化，一直是诗歌创作的大敌，却得以像病毒一样，在当下四处蔓延。诗人脱离当下，脱离现实生活，或者看似站在当下，但诗情仅仅是或者一味故意地突出个人新奇感受，突出新奇的用词，又走进一条死胡同。当月光如雪，被滥用并叫停时，或许大家对诗歌还有所期待。但结果是诗人开始集体逆向思维，而不是在汉语已有基础上进行同向深挖，不是向土地深处挖掘，而是向虚空进军，这又偏离了语言的正确方向。好的诗歌是让人感受到美的存在，并且能够享受这份美，而不是引人思考，哲学才迷恋于让人苦思。越是处在这样的氛围中，我越发觉得“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的可贵。见众人之所见，言众人未能言。事物的意义，如时间，如我的一天，被延长、被放大。诗人应该致力于此，才能回到诗意栖居之地。

每个人，每一天，都可以有一天的另外，另外的一天。

2020年6月18日 于北京西长安街