青花瓷
一
一乘小轿把前五姨太冯婉如抬进刘家大院的时候，天色已是傍晚，四周慢慢地在黑下来。房子和院里的树、花，都一点一点地沉浸在洇开的墨色里，好像是不动声色地在预示着什么。冯婉如掀开轿帘的一角，悄悄地窥看，只见上房里已经亮了灯，有人影在晃动，似乎还有断续的低语声。她深吸了一口气，告诉自己：“你的命，就变了。”
停了片刻，有脚步声。轿帘掀开了，媒婆张妈的脸笑得像一朵花：“到啦，下轿吧！我的五太太。”冯婉如伸出的脚停了一下，看着鞋面上的那朵绣花，低声说：“别这么叫了。五太太，没有了。”
上房的门开了，有人陆陆续续出来。为首的是个瘦瘦的中年男人。冯婉如知道，这就是刘大夫，她的第二任丈夫。刘大夫身后，是四个孩子，高高矮矮，在暮色中勉强可以辨认出有男有女。黑暗里看不清表情的，只有一种冷漠随着他们的走近而慢慢地漫了过来，像是雨后的森林里，那一股阴气。
“都进屋吧。”刘大夫说，语气很平静，不像是娶新人，而像是迎接一个普通病人来就诊。他的五官在上房的灯影里闪过，眉目清晰了一下，又暗下去了，让冯婉如来不及看清他的神色。其实他们不是陌生的，五姨太的确曾是刘大夫的病人。当初，武司令一家的大小毛病都是刘大夫给看的。武司令还赠送过刘大夫一面银盾，雕刻着“妙手仁心”的字样和精美的花纹。刘大夫确实医术高超，但武司令还是死了。
冯婉如还记得，刘大夫说过，治病治不了命。
司令武尊义的死很突然，也很尴尬。他没有死在战场上，也没有死于谁的黑枪或火并，更不是一般的病逝，他是死在了尼姑庵里，死在他的原配夫人尼姑净慈的床上。
武司令没死在战场上是可以理解的。他根本不可能死在战场上。武尊义出身书香门第，阴差阳错当了司令，从来都是躲着战场走，仗是能不打就不打的。即使非打不可，也是能小打就小打，打不赢的就跑。何况，他身边有一个连的护卫，都是棒小伙子，从一个村子出来的本家子弟，全是姓武，关键时刻肯用命保护他的。
再说，此时此刻天下基本上是共产党的了，武司令顺应天命，早把自己的草莽队伍遣散掉，缩在武府里，整天和六个姨太太饮酒吃茶谈诗作画，不问世事了。
挨黑枪就更不可能。武尊义平日吃斋念佛，待人和气，乐善好施，门前的叫花子都吃得肥头大耳，有谁会和他不共戴天呢。当年，武尊义的杀父仇人王麻子落到他的手上，谁都以为他会拿他开膛破肚祭祀父亲，王麻子自己也脸色灰白地说：“武兄，什么也甭说了，我认栽，你动手吧。”他却只是冷冷地盯了他半晌，然后下令松绑。王麻子怀疑自己耳朵堵了，掏摸了半天，疑疑惑惑地问：“你这是干什么，要杀你就痛快点，别耍滑头。”武尊义说：“念你杀过日本鬼子的功，我不记你别的过，你走吧。”
武司令唯一的优点也是缺点，是喜好女人，而且品位很高。这从他那六个如花似玉的姨太太身上就可以看得出的。这六位难得的是不仅漂亮、温柔，而且个个身怀绝技，琴棋书画都不在话下的。退隐在家的武司令，日子过得显然快活潇洒。如果说武司令在她们其中哪一个的床上做了花下鬼，那没有人会惊讶的，反而只会有羡慕而已。但说武司令是死在早已出家的原配床上，所有的人，包括他的姨太太们，都是半晌作声不得。那一刻，她们浮想联翩，关于命运和爱情的种种诡异，让她们毛骨悚然。
而向来言语不多的五姨太冯婉如，就在那一刻，清楚地知道自己在武府不宜久留，她必须开始盘算自己的下一步了。
曾经有一段时间，读过初级中学的她认为武尊义是爱自己的，至少在六位姨太太之间，他分配给她的爱好像是要多一些的。冯婉如喜欢读书看话剧一类的时髦东西，她读过《娜拉》，看过《雷雨》，也痴迷《卖油郎独占花魁》的浪漫。和五个女人分享一个男人，在她心里是非常不舒服的。可是，她没有办法。父亲是武尊义的私塾老师，老婆重病的时候只能求助于发达了的学生。而给学生的回报，只有自己的女儿。冯婉如擦干眼泪之后走进武府，像是走进地狱，一步一步都踏着绝望和哀痛。但她没想到的是，武尊义的温存，武尊义的细致，武尊义的温文尔雅，竟慢慢地把她俘虏了。时间的温润水滴，在她自认为的石头心上滴出了泉眼。
但命运就是这么残酷。在她进府之前的很久以前，净慈就已经出家。冯婉如当然没有见过这位原配夫人，她就更想不到，武尊义每天缱绻在六个美人之间，心里想着的，竟然却是那个俗名叫马玉兰的老村姑。就像一个梦，开始不想做的，睡了，也就不由自主地做了，还就渐渐沉了进去，再醒来，就是被伤害后的痛彻心扉了。
她当然是不会声张的。声张有什么用，只会坏事。武府里的钩心斗角是家常便饭，如花的笑靥背后都是磨得锋利的刀。她只能把这种痛藏在心底，不敢让它成为被宰杀的借口。十九岁的六姨太肖美凤却是不饶人的，她进府不过半年，新床还没焐热就守了寡，当然是一种世界崩溃的感觉。听着肖美凤的号啕，看着满院白色的幔帐在风中飘舞，冯婉如就想，该走了，真的该走了。
于是就嫁了刘大夫。刘大夫的夫人半年前病逝，要应付病人，要伺候四个孩子和一家子人，疲惫不堪的刘大夫早就放出话了，要续弦。条件只有一个，对孩子好。冯婉如没有挑剔，她也没资格挑剔。自己给人家当小妾，现在又成了寡妇，还要求别人什么。何况刘大夫是在武府出入惯的，武府上下都知道，他是个好人。
现在，好人就站在她面前了，搓着手，有点不知所措的样子。四个孩子站在灯影后面。在灯影的中央，是一桌早已准备好的饭菜，飘满屋的饭菜味道，说不出香，也说不出苦，有一种中规中矩的感觉。冯婉如坐下，用旗袍下襟挡着，悄悄脱了脚上的绣花鞋。鞋有些小，挤脚，疼。她仍然低头看着鞋面上的花，发愣，不知道应该做什么。忽然，四个孩子像是听到了什么命令，呼啦一下子扑到了饭桌上。他们肯定是事先商量好的，不看冯婉如，也不说话，只是各自盛了饭，坐下就吃。刘大夫愣了一下，说：“哎，你们……”他的话只是加速了孩子们的咀嚼，满屋子是小兽般的吞咽声。
“没规矩……庆国，给……盛饭。”
叫庆国的是最大的男孩。他对父亲充满无奈的命令置若罔闻。冯婉如的心有些冷。她看着孩子们，不敢说什么。刘大夫也不动，就那么站着。二男孩站起来了，低着头，盛了一碗饭，放到冯婉如面前。没有人说话，也没有人关注他的动作。显然，这也是他们商量好的，他们不想给他们的父亲更大的难堪。
冯婉如听见刘大夫松了一口气。接着，听见他说：“吃饭吧，你一定饿了。啊，这是庆国，庆生，庆林，还有庆英。慢慢你们就熟了。今后……麻烦你了。”
这最后的一句话里是有温柔的。冯婉如心里的冷被这点温柔给暖了一下。她抬头，看一眼刘大夫，刘大夫也在看她，目光一碰，是他先移开了，有些慌乱。于是，她的眼睛从他的肩头处滑过去，落到了墙边的条案上。那里是几个瓷罐。凭在武府的磨炼，她一眼就看出，那是青花，即使是在暗处，也散发着温润的光泽。
“家传的，据说是明青花。我也不懂这些，就装药材。”
原来刘大夫是一直在注意她的。她回头，笑笑，端起了饭碗。饭，有些凉了。