A.我是小叮当

宝马车停在铁皮屋前面。铁皮屋很脏，陈旧得像是侏罗纪时代就隐藏在了地球沼泽中的外星飞船。我隔着车窗，看见门口停着几辆小货车，还有几十辆三轮车。铁皮屋上面的招牌是“捷速货运站”。招牌很老，都开始掉漆了。孙大胜掏出一张欠条递给我，金额是一百八十万，签名是“白刚”。它的寒光让我觉得烫手。

未来刚吃完奶，在孙大胜的怀中睡着了。他小小的胸膛随着细微的鼾声轻轻起伏，睡姿安详，婴儿是金市最神圣的人。孙大胜把空了的奶瓶轻轻放在座位旁边的储物格里，对我说：“拿着欠条和线锯，进里面去找白刚，让他还钱。”我问孙大胜：“为什么你不进去？”孙大胜笑着说：“要是爷进去，就不需要未来和你了。”

“要是他不还钱呢？”

孙大胜说：“那他到时候会给你一个交代的。”

那天我抱着未来，看着他走进了我的家，自称“孙大胜”，打倒了那群来我家催债的男人。飘浮着的血味让虚空变成黑红，男人们的呻吟让我浑身颤抖。他走到了我身边，问我是不是周灵。

我点点头，孙大胜拿出一张照片和我对比着，他惊讶地问我：“这是你半年前照的，你怎么能瘦这么多？”我说：“他们天天逼债，我四个月瘦了三十斤。”

“网上那篇《金市奇人异事录》写的就是你？”他难以置信的语气让我尴尬。《金市奇人异事录》是一部在金市互联网上广为流传的散文集，里面记录了金市的很多人很多事，有穷人也有富人，有男人也有女人，有好人也有坏人，有活人也有死人，可没一个人因为被写进这篇文章而感到高兴。因为作者的笔触辛辣口吻调侃，在他的叙述里大家都活得很可笑。很多在连载里出现过的实力人士都非常恼火，他们说这本书纯粹是造谣诽谤，那些事根本就没有发生过。有人调查过这作者究竟是谁，却查不出个所以然来。他就像个幽灵，活在空气中。我点点头，说：“《周灵篇》写的就是我。”

孙大胜就像看着一个外星生物一样看着我说：“你丈夫欠了橘子姐很多钱，你得跟爷走。”我拼命地摇头，我说：“我跟你们借的钱，全放给别人了，我去给你们要钱去，你一定能拿回钱。”

孙大胜突然笑了，仿佛银河中的黑洞吞噬行星。他说：“这个不重要。你找谁要债，不是爷的职责，爷的任务是从每个欠债的人手里讨回本金和利息，要是没钱还，那我们也能找到东西抵债。”

我的心向地面坠落，还没等我反应过来，他像狼扑向羊的喉管一般迅速地抢走了我怀中的未来。未来惊醒过来，哭得鼻尖都发红了。我仿佛一颗失去信号的卫星，在黑暗中飘浮。我刚想尽我最大的力量去尖叫，孙大胜抚摸着未来的脸颊说：“周灵，想不想救未来，就看你了。”

小铁皮屋里面的人正在吃饭，我走进去，几十个大男人像看一个怪物一样看着我，我问他们，白刚在哪里。他们“嘿嘿”地笑了起来，其中最壮的一个男人走到我面前，对我说：“我就是白刚，可我不认识你。”

白刚是个巨人，我看有一米九五，呼呼喘着气，像是一头熊。大冬天的，他只穿一件背心，两条胳膊上花花绿绿，都是刺青。要是换成以往，遇到这种人吓都把我吓死了。可现在，我像一颗红色陨石，没有丝毫畏惧，再巨大的星球也会被我撞成尘埃，更何况一个男人？我可以去撕咬他，也可以跟他睡觉，即使我双腿已经软成了两根面条。

我把借条递给了白刚，他原本红润的脸色瞬间就黑了，变得蜡黄。他问我：“橘子姐在哪儿？”

我摇头说：“是一个男人让我来的，那人就在外面的车里。”他向门口看看，眼神却像是一座时间废墟般空洞。

“我没有钱还。”

“那人说了，你会给他一个交代的。”

白刚的手下一听我是要债来的，纷纷气势汹汹地冲了过来，我的大脑一片空白，心狂跳，感到自己就要摔倒在地上。一只手扶住我，是白刚。

“都闭嘴！”白刚大吼一声。男人们瞬间安静了下来。

“所有人都给我滚出去，一会儿不管发生什么事，你们都不能进来，谁都不许找这个女人的麻烦。”

白刚指着我，他的动作带着一阵微微的寒风扑向我，我吓得打了个寒战。每一个人出去的时候都会瞥我一眼，如果眼神会长牙齿，我已经被撕成碎片了。

“他希望我怎么给交代？”

“我不知道。”

他看出我已经害怕到了极点，叹气道：“你也欠了橘子姐的债？”

“一言难尽。”

白刚苦笑着接过孙大胜的钢丝，对我说：“千万不要进来。”我点点头，他走进了里屋，我不知道里面发生了什么，铁皮屋很安静，时间像是停止了。不知过了多久，一个白布包扔了出来。我走过去捡起来，白刚在里屋说：“你可以走了。”他的语气很奇怪，像是嘴里塞进去一把滚烫的火山灰。

我想打开那个白布包看一下里面究竟有什么，他告诉我，千万不要打开。

怎么走出那小铁皮屋的，我完全不记得了。我只记得我钻进车里，孙大胜接过白布包打开，里面装着一只人类的右耳。我认识那只右耳上面的刺青，是一颗蛇头，而蛇身从白刚的面部一直盘旋到后背，这耳朵是白刚的，我这才明白为什么白刚的语气是那样痛苦。孙大胜大大咧咧地把它扔进了一个黑色手提袋里，像是扔一瓶水，或是扔一本书。孙大胜对我说：“干得漂亮。”

我哭了，我看着对这一切毫无察觉的未来，他的脸蛋红扑扑的，发出苹果的香味。

“求求你，我愿意为你做任何事，你放了未来吧。”

孙大胜不回应我，发动了汽车，我不知道他会把我带向哪里，我不再说话了。孙大胜看着我，问我是不是冷，我摇头。他依然开大了车上的暖气，很体贴地对我笑笑。他的笑容让我头皮发麻。

我想起来曾经有一个妇人来我家要债，她已经很老了，全身臃肿，脸上的皮肤闪闪发亮，像是抹着一层金粉。

我家里没有开灯，我不敢开灯，害怕有债主看到我家有灯光来砸门。她是趁着我潜出家门倒垃圾时冲进了我家。在黑暗中，我们窃窃私语，就像两只啃噬木头的母鼠。

老妇人对我说：“闺女，求求你了，你还钱吧。”

我说：“阿姨，我真的没有钱。有钱人不会深更半夜偷偷摸摸出去倒垃圾的。”

她似乎没有听到我说什么，还是在说话，像是自言自语，又像我是谁并不重要，她有一个倾诉的地方才最重要。她说她把老公积攒了一辈子的钱，还有房子抵押了的钱，全放到我公司的典当行了。老公现在病了，没有钱治病。儿子要结婚，未来的儿媳妇要房子。可她什么都没有了。她不敢告诉家人这件事，每天一大早就出门，假装是去给儿子看新房。她一遍遍地跟我讲这些事情，说我不还钱，她就没法做人了。可我能说什么呢？我比她还惨，我什么都不说。

她唠叨累了，对我说：“闺女啊，告诉你，今天是我的生日。”

我的心颤了一下，我说：“阿姨，祝你长命百岁。”我们在没有光的房间里，我看不清她的表情。我站起身来，四下摸索着，希望找到一些吃的东西。找了半天，却只找到一个苹果。那苹果很大，清香扑鼻。

我对老妇人说：“阿姨，这个苹果就当蛋糕了，祝你生日快乐。”

老妇人许愿的时候，我有些感动。我想和她分食苹果，于是使劲用手掰它，用尽全身力气却毫无效果。那苹果始终是一个整体，散发着果香。我手一滑，它掉落在地上，摔成碎片。

苹果是假的香氛模型，不知是谁放在桌上的，也许是某个闯进过我家的债主吧。可我清晰记得，当我拿起它的时候，它明明是一颗真正的苹果呀。在黑暗中我们两个人笑了起来，笑声被淹没在苹果的香味中，笑声和现在的孙大胜一模一样。

一群年轻的学生在雪地堆雪人，他们的笑声清脆，没心没肺地又把刚堆好的金色雪人推倒，看着它裂成无数碎块，他们尖叫，就像一群蹦蹦跳跳的松鼠。我看着他们，想起小时候我特别爱和陈诺打雪仗。金市的雪黏度较大，人们说因为被蒸发到金市天空里的液体不是水，而是地底的石油。金市的孩子们心灵手巧，能把雪球捏成各种动物的形状。每次下大雪，成千上万只小金兔、小金猪和小金羊在金市的黄金天空中蹦跳飞舞，砸在人们的脸上和身上，变成冰凉的金屑。汽车发动机点火的轰鸣惊醒了我，我急忙倒挡，内心比雪还冷。后座上孙大胜正在逗醒来的未来，冲他吐舌头做鬼脸。未来“咯吱咯吱”笑着，努力向前探着自己那两只肉乎乎的小手，想摸孙大胜的脸。孙大胜说：“你这孩子太可爱了，也不怕生，长大一定是个胆大的家伙。他叫什么？”

我说：“他叫未来。”我停止了哭泣。