第11章 噩耗

1988年11月，正当我感到比较顺乎的时候，家里传来噩耗，说我母亲从山崖里掉下去了。我以为母亲折了胳膊或断了腿，成了重伤，但刚走到大门前，看见门口有个火堆，冒着袅袅青烟。那是一堆麦草屑，燃烧起来比较缓慢。我心里想：妈从沟里掉下了，是不是奶奶为了给妈叫魂，点的火堆？

听奶奶说，人跌了沟，或者被狗咬了，受到惊吓后，就要叫一叫魂，不然人没精神，爱做噩梦。叫魂时，为了消除晦气，通常在大门口堆个柴火，意思灵魂回来经过火堆，就有了阳刚之气。

所以我以为奶奶是为了给母亲叫魂，才堆了火堆，但这个念头刚一出来，就听见了姐姐的嚎叫声。我顿时头皮刷的一下，好像一下明白是怎么回事了，拔腿就跑，刚闪进大门，与父亲装了个满怀。

“你回来了？快在门外给妈点个纸，你妈没了……”父亲说到最后，哽咽，用袖子擦了擦眼泪。

“我妈……我妈咋了……”听父亲这么说，我感觉像五雷轰顶，惊吓的说不出话来。就在这时，我看见奶奶来了，她一看见我，就咧嘴哭了起来：“我的媳妇呀，你这个楞怂，连你读书的娃都不等等，就走了？我的喜琴呀，你让我咋活呀……”奶奶用头巾捂着嘴，放声哭了起来。

奶奶对母亲的“埋怨”，不是一两句能说得清楚的。在这年夏天，母亲在河里捞石头时，奶奶拎着草筐，上了坡道，走到庒畔上的柴垛堆前，准备揽柴烧火做饭。无意中发现旁边两行蚂蚁，忙忙乎乎地从地洞里出来，往柴堆里钻。有的蚂蚁还高高的举着白色小蛋壳，大有拖家带口之象。依奶奶的经验，蚂蚁搬家，往柴堆里钻，是大暴雨来临前的征兆。虽然太阳还在西挂，但异常闷热。

这时，奶奶想到了在马莲河里捞石头的母亲。母亲干活的毒，奶奶是知道的。一旦干起活，肚子不饿，不知道离开。天不黑，不知道进大门。由于奶奶是小脚，又年龄大了，地里的活儿虽然干不了，但奶奶茶饭好，缝缝补补起来比较细心，她的养猪呀狗呀猫呀，都毛色发亮，看起来都精精神神的，所以，家里一般是奶奶主内，母亲主外。奶奶闲了还去赶赶集，或坐坐娘家，窜窜亲戚。而母亲除非我舅家有事了，才去一趟。她除了睡觉，大部分时间就是干活。像奶奶形容的，“只知道死干瓜吃，遇到能生钱的活儿了，往死里干。”

为此，奶奶也没给母亲少操心，提醒她天凉了，就别下河。身子不干净了，别去动水。三伏天，要留心暴雨。捡石头，能捡多少是多少，别豁出去捡。过日子，要慢慢来。

“淡淡水长流，雁雁不出头。”我常听见奶奶给母亲这么说。

秋季，到了瓣玉米时节，母亲却帮村里人盖新房子。为了不耽误家里的活儿，她白天去给抱砖头，晚饭后回来乘有月亮，去地里搬玉米，坎玉米杆。有的人是先把玉米棒全部扳完之后，才抽空坎玉米杆，但母亲喜欢边扳边腾地。她把玉米倒进架子车里，杆子摞在地边。像蝗虫似的，高乎乎的玉米，经过她的蚕食，稍不注意，就可见玉米地光秃秃的露出一片。

有天晚上，奶奶到了睡觉的时候，发现母亲还没回来，她心急了，就去玉米地叫，到了地边，她喊母亲，不见回应，就乘着朦胧的月色，往地里走。由于母亲砍过的玉米杆茬有的比较高，奶奶视线不清，被绊倒，玉米茬戳在了她的腿上，戳得她生疼生疼。

奶奶站起来，继续往里面走，终听见刺啦刺啦的声音。这时才看见她的媳妇挑着两筐玉米棒子出来了。见到奶奶，还嫌她来了，说你不回去睡觉，跑来这里干啥？奶奶说夜深了，明天还要给人家帮忙，早点睡。母亲说玉米杆还没砍，等把玉米杆坎完再回家，让奶奶先回去。

奶奶感到她腿上凉酥酥的，知道在流血，但是看到母亲把玉米棒子倒进架子车后了，又拿镰刀离去，她只好在车旁等。等母亲把那些搬了棒子的玉米杆坎完，才帮母亲推着装满玉米棒子的架子车回家。

由于夜深了，早上太阳冒花花母亲就去帮工了，奶奶腿上受伤的事没告诉任何人，她自己用盐水洗了下了，就没当回事。结果由于消毒不好，加上晚上睡热炕，伤口感染了，流起了脓，腿还肿的像棒子。父亲得知奶奶是为了叫母亲，才受了伤，当着奶奶的面，骂起了母亲。母亲是个胆小人，一旦遇到父亲发脾气，就不吭声了。在父亲的责怪中，她帮奶奶洗了脚，之后就背起身材娇小的奶奶，出了大门，上了坡道，然后用架子车拉去药房输液。

当然，在父亲骂母亲时，奶奶很凶，骂父亲太懒，心太粗，婆娘干活累死，都不知道体谅。父亲被奶奶骂恼了，说了句“那让你疼着去。”赌气转身走开了，母亲只好背奶奶出门上坡。

奶奶与母亲的关系，我不知道村里人是怎么看法，反正，在我的印象中，她俩不是婆媳关系，是母女。由于她婆媳俩关系好，我家很发生吵架之事，不像我们村里有些家庭，婆媳吵架，夫妻打架，经常闹得乌烟瘴气。

“你爹幸亏遇了你妈这个人，要是其他婆娘，三天两头都打架。”记得奶奶曾对我这样说过。

由于奶奶疼爱母亲，了解母亲干起活来的毒，所以，每次下河里捞石头时，奶奶最担心的就是下雨，涨河。位于村里的这段马莲河水位不高了，但遇到暴雨，河水陡涨，潜在的危险就可想而知了。为此，看到蚂蚁搬家，奶奶自然想到了了暴雨，由此惦记起了母亲。她走到高处一看，透过高高的山口，瞧见东南方向有片黑云疙疙瘩瘩地向西北方向移动，黑云边缘，还有淡黄的颜色。奶奶凭她的经验，认为这种云彩容易响闷雷。村里有经验的人都知道，闷雷容易带来暴雨。

奶奶不看天则罢，一看，心里发急了，顾不得揽柴，抓起一个木材棍子，当拐棍拄着往马莲河边赶。她扭动着一双小脚，像一只受伤的黑鸟似的，摇摆着身子，在弯弯曲曲的村道上疾走，远远瞧见母亲挑着两筐石头，从河中心正往岸边走，喊道：“快点走，马上要下雨啦——”

奶奶的话音刚落，就感到凉飕飕的，一股风像长了脚似的，快速速地来了。接着，嗖的一下，她头上的黑圆帽差点被掀翻。就在这时，只听一声惊雷，接着就刷的下了起来，那雨点如铜钱一般大，给人感觉黑云好像在空中行走，憋气憋尿很久了，遇到马莲河的水蒸汽，憋不住了，一下倾泻了下来。

“把筐扔了，扔了……”奶奶喊道。

但母亲闪动着双肩，踏得水花乱冒，就是不想放弃她大半天的劳动成果。此时，河水像受到了雷雨的惊吓，变得翻腾了起来。奶奶朝北望去，但见河面水色浑黄，水流湍急，水位明显高了许多，跳跃着，朝母亲的侧面滚滚而来。

这时候，奶奶啥也不顾了，冲进河里，迎着母亲骂道：“把你大那头扔了，你这个死驴的！”

母亲这才肩膀一歪，滑掉了两只筐。

“把水担给我！”快到母亲跟前时，奶奶喊道。

母亲赶紧将水担伸给了母亲，准备拉着母亲出水。就在这时，一股水浪打来，奶奶被冲倒了，母亲凭着她平时干活那强悍的力气，一把提起奶奶，提着她往出冲。快到河边时，又被冲倒，奶奶脸上、嘴里就灌进了浑浊的河水，呛得她睁不开眼睛，密集的雨点还敲打着她俩。在大雨倾泻，水雾弥漫中，母亲再次将奶奶提起，抱着她连爬带抓，终于上了岸……

“那一次，差点把我吓死，如果你妈有个三长两短，我咋活呦……”

没想到，让奶奶操心不止的母亲，还是从奶奶的操心处来了，竟然为了砍掉那些长在崖畔的柴草，掉下了山崖。

看到奶奶大放悲声，我感到脑子嗡嗡作响，浑身禁不住瑟瑟发抖，不由得跟着嚎了。奶奶哭着，按住我的肩膀，将我往大门外推。原来，按照农村的习俗，没了人时，从外面回来的亲属要在大门口点燃烧纸，先祭拜。这时二叔拿来一沓纸，让我跪在地上烧。

我手抖的抓不住烧纸，差点烧了我的衣服。眼泪再多，灭不了熊熊燃烧的火焰。之后，我几乎跑步着进入了母亲的灵堂，当再次跪到地上时，泪水像河水似的从我心上淹过。那种撕心裂肺的痛，让我没法表达。

母亲才四十出头啊，这个年龄正值壮年，加上我们弟兄三个和姐姐将要成家立业了，操劳大半生，还没有享受到子女的孝顺就撒手而去，这怎能不让我悲伤呢？尽管上了石油技校后，我与父母的交流比较少了，但是，不交流不代表心里没有亲人啊。母亲啊，是什么邪气将你推下了悬崖？是什么鬼神让我们母子阴阳相隔？你尽管老实巴交的，但孩儿不论走到那里，都有你饭香的味道，都有你传递给我的爱和温暖。我手里正攒了点钱，打算给你，你怎么冷不丁的走了呢？你让我如何面对啊！

在母亲的灵堂前，我傻呆呆地跪着。我一直以为，在铁李川随处可见的那些长了芦苇的老坟，都是人活到老，才进坟墓的。没想到人在年轻的时候，还有死去的这个可能。

想到自己今后没了妈，我感觉像铁李川的天掉了半边，我的心里有种说不出的痛。我盯着母亲的遗像，心里不由想起了奶奶，奶奶没有了母亲，会不会影响到她的身体健康？

那两天，我脑子里像放电影似的，不断的闪现着我上周回家见到母亲的情形，回放着母亲的音容笑貌，一举一动……在回放与思念中，我想着，哭着；哭着，想着，一连几天，脑子浑浑噩噩的，几乎没眨眼。

第三天清晨，要起灵了。作为儿子，抬棺材的事儿自然离不了我。八个青壮年男人，一面四个抬着棺材，在如诉如泣的唢呐声和孝子们的哭声中往前走。尽管墓地就在我家庄后面，不太远，但我感觉好远好远，因为棺材太沉了，压得我头发胀，腿发软，尤其是右腿，感觉像拽着磨盘，挪一步都很艰难。有几次，我觉得自己撑不住了，要跌倒，但我还是咬着牙，一步一步地往前走。

奶奶曾说，阳寿到了的、或者心里没啥事儿的人去世了，他的棺材抬起来像被人推着，走得飞快，常人跟不上；如果死于非命，或者心里有啥牵挂的人，棺材就很沉。母亲的棺材如此沉，可能与我们都没长大有关，她心里牵挂我们，所以去黄泉的路上，走得很艰难。

好不容易抬到了墓地，我跪在了墓坑边，有意压了压自己的右腿，看着经验老到的大叔父他们，将棺材一点一点地移到墓坑。这时阴阳先生要求我和哥哥，下到墓坑，帮忙将棺材移到墓窑。我们就下去了，哥哥将刻了母亲名字的墓砖，立在了棺材头前，我将装了五谷杂粮的吃食罐子，放在了跟前。除了这些东西，还有母亲穿过用过的衣服等物件，都放在了棺材旁。

把陪葬的东西放好后，阴阳先生这才拿木匠打线用的度量杆，量了量棺材的角度，看棺头与窑里的墓砖中轴是否对齐。弄周正之后，我们封住了窑口，然后我倒退着用铁锹磨平了我们的脚印，退至墙壁跟前，最后蹬着墙上的脚窝往上扒，顺便将遗留的那点脚印都磨平了。

接下来，就是往墓坑里填土。这时候，唢呐又响，哭声又起。按照风俗，埋棺材时，要求一人一铁锹土，往墓坑里扔。尤其是男女孝子，每人必干。放下铁锹的人，须绕着墓坑走。男孝子脚下出力，意在替亡人穰院；女孝子扯着哭声，意在招魂。

绕着墓坑转上三圈，我们就跪在坟边，一边烧纸，一边看着村上帮忙的人给母亲堆坟。在尘土飞扬中，母亲的坟墓很快就堆好了，坟头上插满了缠着白纸的槡木杆杆。那是孝子们手里的拄棍，这时候都要插在坟头上。

我跪在这个新坟前，在给母亲烧纸的这瞬一间，突然想到自己有朝一日，也和母亲一样躺在这里。这个念头一出现，吓了我一跳，我才21岁啊，咋来这个想法呢？心里赶紧念叨：不会的，不会的，我正要活人呢。