第2章 家的最初模样

大家都说，人在小的时候，人是小小的，周围的一切都是大大的。没有错，家属院、旧房子、电视柜，在我的记忆中，都是大大的，大得好像我永远都走不出去，大得好像要把我一口吞进去，永不见光。

我称不上是留守儿童，只是父母工作地点太远，山路难走，多数情况下一周只能和他们见上一天，于是城郊的家属院老房子里大多只有我和外婆。四五岁记忆的光景，家属院大得不得了，它建在城郊的山顶上，五六幢矮矮的房子歪七扭八排列着，房子中间是敷衍的水泥路，房子外边则是陡峭的山坡，山坡上则又是歪七扭八的坟堆，密密麻麻蔓延到了半山腰，再往下，山坡脚下是一座蓝色的化工厂，建在山脚的铁路边，接着过了铁路，就是城。

记忆里的化工厂日复一日向外吐着浓浓的白烟，白烟有时直直地向上，不知道什么时候就会和白云混在一起，有时候被风带过一座座墓碑，送入我的口鼻中，甜中带点酸，说不上好闻，但已经是年幼记忆当中唯一的气味，我很宝贝。

家属院除了灰蒙蒙的矮楼，还有一块不大不小的门球场，是老人们的聚集地。伴随着门球被反复敲打的咚咚声，院里的情报信息网也随之铺开。外婆是个家长里短的老太太，半天不找点人抱怨两句自己生活的不容易可怕是要憋出毛病，于是小小又乖巧的我成了她四处溜达并随时炫耀，常年出现在老太太聚集的门球场，夏天大家摇着蒲扇，冬天插着热水袋，个个都把陈年往事家长里短拿出来剁开了嚼碎了比惨，我听不懂，但也不哭也不闹不走，外婆坐多久我就能坐多久，时而看看地上的蚂蚁，时而拨弄地上的泥沙，时光似而流淌抑或静止，现在全然没了印象，在当时，只是觉得打发不完的时间，仿佛没有亲人，没有朋友，不需要说话也不需要行动，一个人，照例当好所有老太太口中外婆培养有方的文静礼貌乖孙女，就很好。

另外，记忆里还有一栋雪白的活动楼，一楼是报刊厅，爸爸常出现在这里，霉味混杂着旧报纸味，让我一早对他的印象就是老古董，吱呀吱呀的木椅，渗水的墙角，修了一次又一次的报架，老古董在这里一坐就是一天，我看不懂报纸也听不懂他讲话，记忆当中便只剩下他依靠在破旧木椅上的背影，影影绰绰记不大清，仿佛他背上的汗渍也成了霉点，他斜起的肩膀也成了那被报纸压坏的报架。活动楼上三楼，是一个半开放的看台，人站在上面不会害怕，却能看见四面八方的风景，在这里，晚风总能吹来妈妈的香味，她喜欢带我上来，看彩虹看落日，但更多的，是看山那边山那边的山，她说，明天我要走，你别怕，我就在那座山上，下周我再回来，她不喜欢我哭，我就骗她是沙子迷了眼。