前言
生命与神话

如果你想了解我，那你一定要了解我的故事，因为我的故事定义了“我是谁”。而如果我想理解自己，如果我想洞察自己生命的意义，那么和你一样，我也需要理解自己的故事。在人生的各个阶段，我都在默默地，甚至无意识地撰写着属于自己的神话。我必须看清它的所有细节。随着生活继续，我不断地修改着个人神话。我把它说给自己听，有时也讲给别人听。

我们都在讲故事。每一个人都有散乱的，或是令自己困惑的经历。为了赋予它们条理感，我们把生活的种种情节串成故事。这并不是在妄想或是用故事自欺欺人。相反，通过叙述这些故事，我们挖掘出自己生活的真相和意义。为了帮助自己过上幸福、完整、有目的的生活，我们谱写着关于自己的英雄传说，来呈现出自己的生命本质。就像几个世纪以来，人类真理始终在各个神话寓言中闪耀。

在书中，我提出了一种关于“身份认同”的新理论。这种理论认为，人们创造了关于自己的个人神话，并借此来理解自身。在书中，我将为大家解释：我们通过了怎样的方式，来有意无意地构建个人神话。对你而言，你的故事是专属于你、独一无二的，也是你的故事将你变得与众不同。我不会跟你说“你的故事与别人有多么相似”，然后把你归到不同的分类里，这不是我写书的目的。因为我不相信仅仅通过找寻自己的类别，人们就能认清自己。如果想要搞明白自己是谁，想了解如何才能过得有意义，我们每个人都必须竭尽全力，去理解自己生命历程的具体含义。

什么是个人神话？首先，它是一种特殊的故事，人人都在讲它。通过编织个人神话，我们自然而然地把自我与生活中的不同方面融合在一起，形成一个有意义的、令人信服的整体。与其他的故事一样，个人神话也分为开头、中段和结尾，也有情节的推动与人物的发展。我们将过去的记忆、现在的感受与对未来的期望按一些方式整合起来，并尝试把这故事说得优美、迷人。身为故事的作者，也是它的读者，我们会欣赏它的美丽，以及它所反映出的人们在环境中心理变化的真实。

在日常生活中，我们仅仅演绎、呈现出故事里的一部分。个人神话深埋在我们心中。出于探索与享乐的目的，我们有意无意地撰写它，又改写它，将它放在我们心灵的秘密角落。不过，当我们感到与他人非常亲密时，我们或许会与对方分享几段重要剧情。1而有时我们福至心灵，一部分故事会忽然在头脑中浮现；也有时候我们猛然认识到：过去自以为微不足道的片段，其实比我们所想象的要更寓意深远。

一些流行心理学书籍宣称：“古希腊神话可以指引人们的生活”。2这些书籍的作者鼓励人们踏上一段刺激的心灵之旅，来找出栖居在我们内心的神。有一位作者甚至认为：“人们只要找到自己的‘内在神祇’，这神祇就能引领人们到达应许之地，在那里，他们会过上兴旺繁盛、充满关爱、幸福快乐的生活。”3这类书籍里描述的人格分类，是过于简化和浪漫化的。这些书的理论大多参考各种逸事，而不是基于科学研究。

人类是复杂的，我不相信简单的人格分类能解释一切；而且，人类太容易被社会环境影响，那些“只要研究内在，就能发现人生真理”的说法根本站不住脚。我也不相信人的体内存在某种神，等待被人发掘。人类并不是在神话中找到自我；相反，人类通过撰写“个人神话”来构建自我。我们的人生真理是建立在自己生活上的：我们的爱与恨；我们尝到、闻到和感觉到的事物；我们日常的约会与周末的激情；我们与爱人的絮语和与陌生人的交谈。远古的神话是为个人神话提供了材料，但它们的贡献未必超过电视情景喜剧。个人神话的来源广泛多样，我们拥有的可能性，比神话传说要多得多。

个人神话的发展贯穿我们的一生，从婴儿咿呀到垂垂老矣。在本书的第1章，我会提供许多情境，解释个人神话对生活的意义，来阐述个人神话是如何发展的。在第2章，我会着眼于婴幼儿时期对个人神话的影响。在明白什么是故事之前，我们已经开始为将来的叙事收集素材。在生命的第一年，人们与父母建立的早期依恋关系，将会影响他们成年后的叙事基调，决定了他们会乐观还是悲观地叙事。第二种影响则源于我们儿童时期的幻想，这些幻想会成为独特的、富含情感的片段，出现在未来的个人神话中。第3章提到，成年时期的个人神话往往围绕着“权力与爱”的主题进行，对“权力与爱”的追求，可以追溯到我们小学时耳闻、学习与创造的故事。第4章探讨了人们的青年时期，在这一阶段，我们会依照心中真实而良善的标准，为自己的叙事创造一个理想中的场景。青春期是人们撰写个人神话的开始，因为青少年开始能够从一种故事的、历史的角度看待自己的生活。

第5章和第6章讨论了成年早期。在这一阶段，人类开始塑造与细化个人神话中的角色。角色的存在，使得人类对权力与爱的基本欲望得以人格化，最终成为人的形象。这些主要角色，或者说是人们内化了的“意象原型”，会被设定为战士、圣徒、爱者、照顾者、人道主义者、治疗师或幸存者等。我们在自己个人神话中设定哪种角色，将会影响身份认同。第7章谈到，我们在成年早期的不满与痼疾可能会表现在个人神话中，这些不满与痼疾将对人们的信仰造成影响，并促使人们去追寻生命的意义。

在第8章，我们迈入中年阶段。个人神话在这一阶段将会变得更加完整和深刻，我们会寻找先前故事中对立、缺失的部分，并将这部分一同整合到个人神话中，使故事成为一个生动、和谐的整体。同时，我们会开始预想生命故事将如何结束，以及该如何在工作领域、家庭和社区中生成新的开始。第9章提到个人神话中的“生成性脚本”。“生成性脚本”包含一系列与他人有关的活动，它们或是伟大或是微不足道，例如养育子女、教育与督导、维持长时间的友谊、工作上的承诺与成就、对艺术与科学的创造性贡献、志愿者活动等。通过“生成性脚本”，人们将自己的个人神话同社会的集体叙事结合在一起，在个人神话中加入了“提升人类幸福、促进下一代福祉”的部分。

在本书的最后章节，我鼓励读者们试着研究自己的个人神话，我简单地介绍了识别、实践与改变个人神话的方法。

在我们成年后的大部分时期里，个人神话会持续地发展与变动。但当人们面临生命的终结，他们会停止撰写个人神话，转而回顾起自己的一生。心理学家埃里克·埃里克森指出，在人类生命周期的最后阶段，人们将经历“自我完整感对失望”的冲突[1]。4按照我的理解，在回顾个人神话时，只有接受“我的故事中有缺点也有局限，但它仍然是足够好的”，人们才能感受到生命的完整。就像当创作者审视自己的创造时，应能欣然接受自己创造的一切。如果创作者抗拒自己的成果，那么他难免会感到绝望。他无法接受自己的身份认同，但是再创造一篇新的叙事又已经太晚了。

我想大多数人在回顾自己的个人神话时，都抱着复杂的心情：他们欣然接纳部分叙事，又对另一些部分心生抵触。在等到足够年长、能回顾自己的故事之前，我们在悬念中忐忑不安地等待着。我们是自己故事的作者与实践者，同时也是它的批评者、分析者与审视者。

本书基于科学研究与理论写就。书中的数据与信息，都是我从真实的人身上收集而来。他们中大部分的人都是“普通人”——没有接受过长期的心理治疗，也没有因为精神疾病而入院治疗。在过去13年，我进行了一系列的心理学研究，并在芝加哥洛约拉大学与圣奥拉夫学院任教；最近，我搬到了西北大学继续我的教学生涯。书中提及的部分研究成果，已刊登在学术刊物中，也出现在我出版的心理学和其他社会科学类书籍里。5而这本书的核心观点，也可以在我1985年出版的书籍《权力、亲密与生命故事》（Power，Intimacy and the Life Story）的第1章中找到。6

研究方面，我得到了芝加哥洛约拉大学的许多小额资金的支持，并在1988年获批冬季与春季的学术休假。此外，来自美国路德教会1980年的赠款，被用于对学生宗教信仰系统的研究，在书中我也将简要提及这件事。最后，斯宾塞基金会在1990年夏季提供的大额资金，与来自西北大学的资助，助我得以完成新数据的收集和分析，以及手稿的最终准备工作。

在本书的出版过程中，许多朋友和同事提供了各种帮助。我想将自己最真挚的感谢，献给我1986～1989年间在芝加哥洛约拉大学的研究生们——Rachel Albrecht，Ed de St.Aubin，Barry Hoffman，Denise Lensky，Tom Nestor，Julie Oxenberg，Dinesh Sharma，以及Donna Van de Water。我教导他们，也与他们一起工作。我也想感谢Katinka Matson，她为本书的写作提供了不懈的支持；感谢Maria Guarnaschelli，她的热情感染了我，并在我写书过程中提供了智慧的引导。还有一些人帮助并鼓励了我，包括Becky Blank，Marcus Boggs，Rodney Day，Bob Emmons，David Feinstein，Bob Hogan，George Howard，Jane Loevinger，Gina Logan，David McClelland，Richard Ochberg，Karen Rambo，Mac Runyan，Janet Shlaes，Abby Stewart，Carol Anne Stowe，David Winter，以及我的妻子Rebecca Pallmeyer。

[1]埃里克森提出了人格发展八阶段，认为每个人在不同阶段都会遇到不同挑战，只有克服了挑战才能进入下一阶段。八个阶段中，最后的阶段是“自我完整感对失望的冲突”阶段，该阶段发生在人们的老年期（65岁以上）。埃里克森认为，人们在这一阶段将回顾自己的一生，该阶段的目标是“对自己的一生感到满意”，不然人们可能在对自己的失望中死去。——译者注