第1章

睡城回龙观里，和每一天一样，闹铃将我唤醒时我还有一丝茫然，两个小时的睡眠根本无法令生物机器恢复清醒，但是机械的本能还是推着我缓慢蠕动进洗手间。

镜子里鸟窝炸毛的头，乌黑的眼圈，晦涩的脸庞和凝固了的眼神，被一阵从咽喉里涌动出来的气流冲破了短暂的失神，我开始穿衣洗漱。

只用了不到五分钟，我已经解决好个人问题，半眯着眼，戴上自己2000块钱买的苹果耳机，夹着上万的手提，出门前因为匆忙，拿给自己准备好的盒饭时洒出来了一点汤。

我检查了下，耳线和手提都没受殃，只是80块钱的格纹西装外套有点污渍，我松口气，也懒得回去打理，直接推开贴满胶带的门，哐当一声，头也不回走了。

这个时候整个回龙观都在苏醒，仿佛一瞬间每一个门楼里都有人潮涌一般，林立的大楼就像一只只蹲踞的洪荒巨兽，吞吐着数万的人类。

离公司不过五公里，但是这条路对于所有同在后厂村和回龙观间来回的互联网人来说，就是一场磨人的考验。

从回龙观要先搭地铁到西二旗，再坐班车到村子里，百把人等车三趟都挤不上，15分钟车程能要一个小时多，当然你也可以共享单车，但是也堵，大巴，公车，单车，所有的车速平均20km/h。

这条魔幻的“死亡公路”和日求兆亿速度的互联网络形成鲜明对比，就像我身上高新科技与不出百元的衣服一样的讽刺意味十足，但是所有人都习以为常。

随着洪流被挤进地铁车厢的我已经练就了随波不倒，神情漠然，依然能发邮件回信函，手提盒饭，不惊不燥的太极境界。

而旁边的人也在做着同样的事，后厂村作为中国的硅谷，聚集了人类科技发展前沿的最高智力，但是这份智力却依然无法改变这里远离市区，消费匮乏的本质。

人类极限的两极，似乎在这里体现的淋漓尽致，有时候我会想象，这一车车涌进来又涌出去的人潮，就仿佛一大波僵尸来袭，何其搞笑。

我想笑，但是和所有人几乎一样，疲惫将笑容挤出了面部肌肉动作数据编码，而身体行动编码则准确无误的将我递送到我工作的大楼前。

今天有点不一样的是，闪耀着急救灯光的白色救护车赫然停在大楼前。远远的看见一群医护人员急匆匆跑进大楼。