故事前面的故事

当我们读克苏鲁的时候我们在读什么

龙飞/文

小编与克苏鲁神话系列的初次接触，并非是通过阅读洛夫克拉夫特的小说。彼时正是《魔兽世界》这款网络游戏无比火爆，玩家在里边扮演的两大敌对阵营握手言和、齐心对外（并没有）的重要节点：安其拉神殿大战虫族。

四十壮士大战触手怪

细节略去不提，基本上就是四十名玩家勇闯古代神殿，与盘踞其中的无数虫族斗智斗勇的故事，颇有一种奇幻版《星船伞兵》的调调。然而，当队伍历经种种天灾人祸，最终抵达神殿最深处之后，迎来的却是一个与虫子格格不入的怪物，非要形容的话，就像是一个巨大的、周身长满眼珠和触手的紫色电饭煲。怪物的名字叫克苏恩（C'Thun）。

后来，历经一个又一个版本，玩家分别迎战了会让敌人的理智逐渐归零的巨大触手黏液怪尤格萨隆、“七只眼睛的黑色山羊”亚煞极，等等。那种阴郁、怪诞的形象与模式，那些扭啊扭的可怖触手带来的巨大震撼，深深烙印在小编幼小的心灵之中，最终在某个阳光明媚的午后，鬼使神差地（或者说脑子一抽），小编打开搜索引擎，一路刨根问底，查到了三个字：爱手艺。

整个《魔兽世界》的风土民俗，原型其实来自同一时代的两位大师的作品：霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（“爱手艺”源自Lovecraft，是粉丝对他的爱称），以及J.R.R.托尔金。前者暂且不提，就小编个人而言，即便在同时接触《魔兽世界》与《魔戒》两者的情况下，依旧是多年后才恍然大悟：哎，前者里边的部落种族，那些兽人、矮人、巨魔、精灵，这不是托老爷子《魔戒》里的吗？

相较《魔戒》的“润物细无声”，“爱手艺”这边却是另一番景象。在查到他与克苏鲁神话这两个关键词之后，小编将能找到的作品全阅读了一遍，可谓大开眼界：无形无影的飞天水螅，跨越时空追捕的廷达洛斯猎犬，腐化万物的星之彩，以梦境夺人心智的克苏鲁，诸如此类——它们所展现的感觉是如此诡状异形，令人细思极恐，令小编时时回味不已，看啥都觉得味道很“克”——而这便是克苏鲁神话系列有别于《魔戒》，乃至于其他大部分奇幻作品的缘由。

那么，问题来了，这个“克”是什么意思？

能通过小于120度的角传送的廷达洛斯猎犬

先简单科普一下：克苏鲁是洛夫克拉夫特在《克苏鲁的呼唤》一文中创造的形象：它自群星而来，蝠翼章鱼头，触手覆面，鳞片披身，手似爪，脚如钩，栖于海底宫殿拉莱耶之中。待到星辰的排列正确之时，它便将迎来光荣的复活，支配世界；但在此之前处于非生非死的状态，通过梦境操纵人类，吞噬灵魂。这个生物无比庞大，但它在故事里却很少彻底现身；人类只能从各方面拼凑出它的冰山一角，可这一鳞半爪已足以使人陷入癫狂。

或许是因为“克苏鲁”多次出现在洛夫克拉夫特的小说里，而继承洛氏神话体系并将它发扬光大的奥古斯特·德莱斯很喜欢“克苏鲁”这一形象，于是它便成了这一体系的代名词，即“克苏鲁神话”。尽管此后有无数作家参与构建这个体系的内容，但它总体秉持的基调不变，正是上面提到的那种很“克”的味道：对未知的恐惧，宇宙的冷漠与敌意，以及遭遇前者所具象化的各类超自然、不可名状的生物时，人类的渺小与无力。

具体而言，克苏鲁神话世界里的那些旧日支配者、外神、旧神，对于人类的态度其实谈不上好恶，他们或许会给你些许甜头（克总发糖！），或许会一脚碾死你；但这些行为不带任何个人情感，在他们眼里，人类也不过是蝼蚁草芥罢了。比如“万物归一者”犹格索托斯，他偶尔会赐予某个幸运儿非凡的知识，但多数时候只会扭曲奴役人类灵魂；更有甚者，比如廷达洛斯猎犬，只因人类看了它一眼，便要穿越时空将对方追杀至死（类似的还有克度不低的“SCP基金会”体系，其中的SCP-096“害羞的人”，也是只要被人看见样貌，便无视阻碍来灭杀目击者）。

霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特

最悲哀的是，人类毫无反抗之力，只能眼睁睁地看着自己陷入疯狂与绝境，却无计可施。流程往往是这样：朋友的朋友，或者哪个亲戚熟人，遭遇/发现了某种奇怪的东西，将你拖下水。随着你们的不断探查（该死的好奇心），情况变得愈发诡异——或是溯源到某种仿佛癫狂之人编造出来的神话传说，或是遭遇无法用科学与逻辑解释的事件——最终惹祸上身，直面不可名状、匪夷所思的存在，灵魂与肉体被扭曲、囚禁、奴役、吞噬。

这种无力反抗的恐怖感，正是“克”味的主要构成之一。它的外在表现形式是各种人类无法理解、不可名状、无法匹敌的未知怪异（比如终极的混沌黑暗中蔓生的盲目痴愚之神，再比如发出光谱之外的色彩、无形无影的星之彩）；其内核则建立在洛夫克拉夫特独特的哲学表达之上，即“宇宙冷漠主义”。他始终认为，在浩瀚且本质上无法理解的宇宙面前，人类只是种微不足道的东西。他后来又为自己的哲学添加了三个原则：唯物主义、决定论、无神论。遵循这一哲学体系，他在故事里塑造的可怖存在具备了共通点：他们外形疯狂可怖、绝非常理形成，但他们也不是什么传统恐怖小说里那些超自然的妖魔鬼怪，而是具备实质形体的存在，之所以让人感觉超自然，只是因为人类无法理解其本质罢了。

“爱手艺”认为，真正的怪奇故事除了秘密谋杀、鲜血淋漓或是叮当作响的铁链之外，还必须有一种令人窒息、难以解释的外部未知力量造成的恐惧氛围；它同时须具备一种暗示，即那些固定的自然法则被恶意地中止或打败，而这些法则是我们抵御混沌和未知的唯一保障。于是，他笔下出现了种种超出常理的描述，进一步加深了怪奇与恐怖的感觉，比如“光谱之外的色彩”“形似锐角的钝角”，比如那句广为人知的“非乃亡者万古沉眠，于此诡谲永世，死亡亦然消亡”。在这样的背景之下，故事里的人物往往会出现由“追求真理的喜悦”化作“令人沮丧的启示”的心理转变。

克苏鲁现身

洛夫克拉夫特的作品吸引了无数作家来添砖加瓦，而“克苏鲁神话”的影响力持续至今。本期的几篇短篇也好，小说形式之外的各种游戏、影视衍生也罢，“克苏鲁神话”无处不在。生命不息，“克”味不止。愿各位读者能透过一篇篇精彩故事，找到自己在宇宙中的位置。

人类的头脑无法将所有内容联为一体，此乃世间最为慈悲之事。我们平静地生活在无际黑暗海中心的一座无知之岛上，本不应该远航。

——H.P.洛夫克拉夫特