第1章 序

我是一位农民生出的小知识分子中的半吊子，家里祖祖辈辈都是农民。

我想以我的视角去审察那些农村社会的最后一辈真正意义上的“农民”。他们是勤劳的代表，是土地的守护者，更是被土地困了一辈子的“囚徒”。我想这更像一个故事，因为它带给我很多，可带走的却更多，似乎啥也没有留下。这个故事可以算作是对他们的纪念吧！至于他们知不知道自己活成的样子，其实一点都不重要。重要的是他们活了，而且辛苦地活了一辈子。

你说他们那样的生活有意义吗？有吧，也许又没有。至于有没有，看他们活着的样子便知道。这是一个农民的故事，更是属于我的故事。这个故事，见证了一辈人的“衰亡”，也流露出了一个国家的“成长”。我不知道这个故事对于你值不值得看，但我想它一定值得后一代人铭记，曾经有那么一代人，在这片热土上，留下足迹，用勤劳的汗水浇灌我们的成长。故事不长，长的是故事里的人对于土地的热爱。那热爱成了枷锁，也褪去了生命的底色。贫穷的不是人，而是对于土地的热爱。生于斯，长于斯，受困于斯。（生我养我的地方，也成了困住我的地方。）

讲故事的人是我，看故事的人是你！故事中的主角是他们。

这个故事，我花了20多年去体验，故事本身已经不再重要，真正重要的是那一辈已经逝去的地地道道的农民。

那些人、那些事儿，都已成过往，逝去的是人，留下的是荒凉的土地。