第5章 阁子
差不多结束外地的项目,组里年轻人已经先回去了,还有一些收尾的工作,却不着急。清闲的有点儿不习惯呢。
窗外的阳光似乎很好,他想出门转转。也许好久没有这种兴致。秋天的风有些凉意,被阳光照着却也不算冷。闻到桂花的香气。他循着味道走去,在小院子的围墙边停下来了。好灿烂的一树桂花!丹桂的颜色是那么鲜艳,他有些呆了。
想起小时候书房窗前那棵桂花,总在秋天的下午飘来阵阵清香。花香伴着书香,还有奶奶在厨房做饭的菜香,多幸福的气味大杂烩!后来离家读书,认识发妻也是在一个秋天。毕业后工作回到老家,她跟他就一起坐在书房的桂香里了。有时候在家忙会儿工作,妻子也会坐在身边。秋虫的声音不显得聒噪,阵阵幽香透出一种宁静。也算是赌书消得泼茶香吧。
再后来呢?再后来。。还是不去想了。那年桂花不知怎的枯死,接着是妻子意外离世。匆匆收拾好遗物他就仓皇逃离老家,主动申请了现在这个项目。
转眼已经五六年,他一直没敢回去看看。记得当时老桂树拔了后,他移来一株小树,那时候还不过人。前不久父亲发来照片,小树已经高过一层楼了。书房久无人声已经黯然,桂树却满是生气。阳光下每一片叶子都闪着光,绿的很可爱。树影细密,点点斑斑。光影摇曳中,他又恍惚了。
---------------------------------------------------------------------------------------------
注:《项脊轩志》为明归有光所著回忆性散文,原文如下
项脊轩,旧南阁子也。室仅方丈,可容一人居。百年老屋,尘泥渗漉,雨泽下注;每移案,顾视无可置者。又北向,不能得日,日过午已昏。余稍为修葺,使不上漏。前辟四窗,垣墙周庭,以当南日,日影反照,室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭,旧时栏楯,亦遂增胜。借书满架,偃仰啸歌,冥然兀坐,万籁有声;而庭阶寂寂,小鸟时来啄食,人至不去。三五之夜,明月半墙,桂影斑驳,风移影动,珊珊可爱。(借书一作:积书;阶寂寂一作:堦寂寂)
然余居于此,多可喜,亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨,内外多置小门墙,往往而是,东犬西吠,客逾庖而宴,鸡栖于厅。庭中始为篱,已为墙,凡再变矣。家有老妪,尝居于此。妪,先大母婢也,乳二世,先妣抚之甚厚。室西连于中闺,先妣尝一至。妪每谓余曰:“某所,而母立于兹。”妪又曰:“汝姊在吾怀,呱呱而泣;娘以指叩门扉曰:‘儿寒乎?欲食乎?’吾从板外相为应答。”语未毕,余泣,妪亦泣。余自束发读书轩中,一日,大母过余曰:“吾儿,久不见若影,何竟日默默在此,大类女郎也?”比去,以手阖门,自语曰:“吾家读书久不效,儿之成,则可待乎!”顷之,持一象笏至,曰:“此吾祖太常公宣德间执此以朝,他日汝当用之!”瞻顾遗迹,如在昨日,令人长号不自禁。(内外多置小门墙,往往而是一作:内外多置小门,墙往往而是)
轩东故尝为厨,人往,从轩前过。余扃牖而居,久之,能以足音辨人。轩凡四遭火,得不焚,殆有神护者。
项脊生曰:“蜀清守丹穴,利甲天下,其后秦皇帝筑女怀清台;刘玄德与曹操争天下,诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也,世何足以知之,余区区处败屋中,方扬眉、瞬目,谓有奇景。人知之者,其谓与坎井之蛙何异?”
余既为此志,后五年,吾妻来归,时至轩中,从余问古事,或凭几学书。吾妻归宁,述诸小妹语曰:“闻姊家有阁子,且何谓阁子也?”其后六年,吾妻死,室坏不修。其后二年,余久卧病无聊,乃使人复葺南阁子,其制稍异于前。然自后余多在外,不常居。
庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。