第1章
第二年夏天，陈秋已比陈嫂高出一个头了，他考上了县里最好的高中。暑假，他想跟着陈嫂出去赚钱，都被拒绝了。陈嫂只让他在家帮忙干点零碎的活，做做饭，其他时间，他就可以在家看书。盛夏的一天，陈秋烧了饭，天黑了也不见妈妈回来。屋外的知了叫个不停，屋前屋后的蚊子围着他嗡嗡嗡个没完。他心烦意乱，走下村坳去接妈妈，远远看着两个人搀扶着她走来。柔和的月光洒在她湿哒哒的身上，泥土草屑沾满了全身，几簇白发蓬乱地落在苍白的脸上。他第一次感觉到，冥冥中有一双看不见的手，偷走了他熟悉的那个妈妈。“妈……妈！”陈秋不停地哭喊着。陈嫂垂着头，双脚在地上拖着走，听到那个熟悉心疼的声音，她嘴角动了一下。旁边搀扶她的人对他说：“你妈摔倒了。”
他们把陈嫂扶进房，陈秋帮她换了一身干净的衣服，给她喝了水，喂了几口饭后。走出房间，那两个人在院子里抽烟，地上一堆烟头。其中一个中年男子见到陈秋，说道：“你妈今天在我家唱完歌，去厨房包菜，我家那口子刚好经过，你妈没站稳，摔倒在厨房门口的沟里。”他们说完，往陈秋手里塞钱，不停地道歉。院前草丛里的蟋蟀凄惨地哼着陈秋听不懂的乐曲。一轮明亮的月和几颗亮闪闪的星照在他头顶，一颗颗泪珠透射出洁白的光，他抬起手臂，揩干了眼角的泪，看着两个模糊的背影消失在黑夜里。陈秋走进房，站一位老妇人面前，不停地喊妈妈。陈嫂睁开眼，指着桌上的布包。陈秋打开一看，是两碗红烧肉。他“哇”地哭起来，山谷里的蛐蛐和青蛙，都安静了。陈嫂伸出颤抖的手，却怎么也够不着儿子的脸：“秋儿，我……没事。”说着，从枕头下拿出一块布，递给陈秋：“秋，开……它。”她声音微弱颤抖着：“我……钱，你……书……完，考……。”“妈，我明天带您去医院，不读书了。”陈秋趴在妈妈的腿边抽泣，眼泪噼里啪啦浸湿了陈嫂的裤子。陈嫂用她微弱的力气拍了陈秋一巴掌，她喘着气骂道：“不……读书，我……死……都不……认你。”陈秋边哭边点头答应。陈嫂满意地闭上眼睛。陈秋趴在床边，隐约听到妈妈轻轻地哼，隔一会就哼。他抬起头问她，是不是哪里疼，不舒服，她却说不是。就这样，一夜就过去了。
清晨，陈秋烧了热水，给妈妈洗脸擦手，喂她吃了点粥，就出门找村长帮忙把妈妈送去了医院。在陈嫂住院的半个月里，陈秋跟学校请了假。陈嫂出院后回到家，浑身软绵绵的，每天只是躺着。陈嫂每天催他回学校，他却总推明天。半年光景一晃而过，妈妈还没好，他也渐渐淡了这份读书的念想。新雪飘下遍地寒，村里一片白茫茫，树木农田房屋全换上了白色的新装。树枝被压得喘不过气，有些枝桠被压断时，抖落一身的白絮，很快又被白雪埋进了土里。陈秋把厨房灶里烧旺的柴火铲到火盆里，端到妈妈的房间。等暖和些了，就帮妈妈搓揉四肢，陪她说话。她近来脑子时而清醒，时而迷糊，不停地念叨着：“秋儿，今天上学了吗？”“妈，我放寒假了，期末考试全班第一名。”陈秋低着头回道。陈嫂露出久违的笑容：“儿啊，你好好读书，考上大学了，去我的坟头放爆仗啊。”“妈，我要您好起来。”陈秋强忍着眼泪说道。
日月星辰每天在他们的屋顶变换着，岁月不经意间夺走了人的希望和绝望。春暖花开的季节，大地一片清朗，夏天也迈着轻健的步伐缓缓走来。陈秋给妈妈换上了薄一些的衣服，每天吃过早饭，给妈妈按摩四肢后，把她抱到了院子的靠椅上，一坐就是一上午。陈嫂整个人像一张纸片，骨头连着皮，衣服松垮垮地搭着，眼神呆呆的，脸上毫无血色，话说得越来越少，声音越来越小。只要稍微清醒一些，开口还是那句：“秋，去读书吧！”八月，陈秋和陈嫂在院子里，静静地看着山下人来人往，她从过年以来，第一次抬起手，指着坡下一户人家的桃树说：“下，下。”
晚上，陈秋把一碗切成丁状的桃肉端到陈嫂面前，一颗一颗喂给她吃。第二天早上，他把煮好的粥端到床边，轻轻地说：“妈，喝粥了……妈，妈......”他放下碗，右手食指放在妈妈的鼻子前。山谷里回响着一连串凄切的哭喊声。在村长和邻居的帮助下，陈秋送妈妈走完了最后一程。等村里人都散了，他跪在妈妈面前，一件件烧着她的衣物，红红的火里，一张熟悉的脸。此刻，屋里的亲人躺在了后院的泥土里。陈秋每天准时去屋后送饭，有时静静守着，扯旁边的草，有时说说天气、村里的事和人。有时，他眼睛呆呆地看着地上，脑子里不断浮现村长走之前和他说话的场景：“陈秋啊，有些事是时候告诉你了。你妈从小就爱唱歌，每天都在这院子里唱，村里人都爱听。二十岁那年，她不顾父母反对买了车票，要去大城市唱歌。当天她却回来了，手里抱着一个女娃娃，一点点大，取名叫陈夏。为这事，她没少和你外公外婆吵架。后来孩子大些了，就没吵了。她再没提过出去的事，谁家里有事就喊她去唱歌。你外公外婆找了好多媒人给她说亲，不是人家不愿意，就是她不愿意。”村长叹了口气，又继续道：“后来孩子死活不肯去上学，跑出去和朋友玩，几天都不回来，你妈也管不住。十七八岁时，留下一封信，说是找亲爸亲妈去了。你妈气得躺了三天没下床，你外公外婆，几年后也走了。”
陈秋看着刻在冰冷的石头上的“陈春”，原来妈妈和他之间隔了一个夏。他开始打理妈妈的菜地，帮村里人干活，换点米和鸡蛋，他打算一直这样过下去算了。一天，春花开遍了山谷，青绿堆满了山路，蓝天下一阵阵春风轻轻扫过屋檐下的燕窝。陈秋刚走到村口，一只瘦巴巴的白狗从草丛里窜出来，盯着他直摇尾巴，跟着他，轰也轰不走，一直跟到了家。陈秋吃饭时，它左右摇着尾蹲在他脚边，眨巴眨巴地盯着陈秋的碗。陈秋把吃剩的菜，扔地上，它马上舔得干干净净。晚上它的头枕在陈秋的鞋子上睡觉。白天陈秋在哪，它就跟去哪。陈秋坐在妈妈面前，它也在一旁蹲着或趴着，陈秋和妈妈说话，它也哼哼几声。陈秋抚摸着它毛毛的背说:“你就叫冬冬吧！”它“汪汪汪”左右转圈，尾巴不停地摇。
陈秋跪在地上说：“妈，我想读书了。冬冬走，我带你去看我的学校。”他们站在校园外，陈秋给冬冬讲读书时和同学打架的事。天黑了，学生都走完了，他们才一前一后地回家。第二天，陈秋吃了早饭，跪在后院说：“妈，我出去做事了，存够了钱就去读书，晚上回来看您。”他出门前跟冬冬说：“以后你就看家吧。”他跑下山，在拐角处转身回头，冬冬蹲在树下看着他。他笑着挥手道：“快回去吧！”直到他走出了村子，冬冬才转身。