第1章 无为

像往常一样，与所有人一起按照正常的流程一样地生活，那段时日过去很久。

那就从什么时候讲起呢？该如何讲起呢？

那是一个很久之前的晚上，我和父母一起回家，走到庭院里，我将脑袋探入邻居家的门缝，昏黄的灯泡照着整个屋子光线暗暗的。叔叔们在愉快地聊天闲唠，我看着他手里的苹果盯了好久，回过头去父母喊我回屋吃饭。吃过晚饭后，我习惯性地去庭院里闲逛，大概有半个小时的时间，我回到床上静静坐着发呆。一会儿听到推门的声音，看到父母提了两大提红苹果，笑盈盈地招呼我过去。我那时或许第一次感受到爱是什么。以至于那个片段，他们慈祥的笑容在我每当心灵受挫时曾温暖着我。我记起那个昏黄的小屋子，父母的笑容，和充满爱意的红苹果。

后来，我们搬到了另一个庭院里，父母外出打工，我常常失落地望着二楼那个房间，我总盼望着他们能回来，也常常百无聊赖地蹲在地上捡蚂蚁，捡鼠妇。有天我爷爷告诉我，要带我去父母工作的地方，我很开心，当我看到父母，我也只停留了一分钟，就被匆匆带回了家。有时妈妈回来，她总会在正午的阳光下，陪我坐在二楼走廊里晒太阳，那种感觉很温暖，很温暖。我也曾调皮地做过一些坏事，比如把邻居家的洗衣粉倒进水盆里搅拌。我记忆很深刻的其实时二楼的一个姐姐，她对我很好，我总是晚上去她屋里摆弄扑克牌搭建屋子，但是我后来做了一件令她讨厌我的事情。那天她带我出去逛街，给我买了一个饼，我走路时她牵着我的手，我不小心将饼甩飞了出去，没有捡起来，也没有解释，她有点生气地告诉我:“不想吃的话也不可以扔，知道吗?”我当时并不知道自己在做什么，我只知道后来她再也不带我出去逛街了。

我被妈妈救过一次，那天喝板筋汤呛到肺管里，我的声带已经讲不出话来，一个劲地咳嗽，妈妈抱着我去医院，我至今清楚地记得她那无比担忧和慌张的神情与声音，想到这些我总想流泪，我似乎清楚地感受到她的爱，一直都那么炽热，细水长流，我清清楚楚记得某天晚上熟睡后的那个吻。那天她抱着我跑的速度比身边骑自行车的路人快很多，最终我在医院门口获救，由于母亲的一路颠簸，那个卡在肺管里的液体颠了出来。

我最开心的不过是那一年了，有很多小伙伴和我在一起玩，中间也在家里发生过两次一氧化碳中毒。

直到初中，我在辅导班认识了一些好朋友，我每周末也会去曾经同学家里写作业，那段时光很美好，有一种说不上来的感觉。