第1章
2008年2月4日。
傍晚时分，黄晕的晚霞正一点点从远处的地平线上消失，夜幕即将降临，小镇即将被黑暗所吞噬。
德普医生一家就居住在肯特镇。多年以来，他和妻子凯莉就习惯于居住在这样宁静的小镇，远离城市的喧嚣和各种压力，此刻，他们的愿望得到了验证——窗外一片漆黑，点点零星的黄灯透过他们家百合窗的帘子，马路上也是静的迷人，既没有醉汉的喧闹声，也没有车来车往的气鸣声，偶尔出现一阵来自过路人的脚步声，就可算是稀罕事了。
德普医生和往常一样，一下班就早早回到了家中。妻子凯莉准备的晚饭是香煎羊排和意大利面。到了七点的饭点，凯莉便招呼丈夫，随即又往楼上召唤他们的儿子埃里克。
埃里克答应着走了下来。今年夏天，埃里克刚过完十九岁生日，这个年轻的男孩和父母一样皮肤白皙，脸上还带着青春期的雀斑。凯莉时有错觉，十九岁的埃里克还和十岁时有着相类似的气质，仿佛都是同样的稚气未脱。
德普医生放下报纸，从沙发走到饭厅的餐桌旁，凯莉与埃里克便坐在他的两旁。
德普医生抬头看向儿子：“你看起来很疲惫，今天做了什么？”
埃里克正咀嚼着一块羊排：“还是和昨天一样，爸爸，准备考试。”
凯莉微笑着看着儿子：“你已经看了一整天书，为什么不出去转转呢？”
“噢，我待会儿可能得去一趟斯旺森教授家，艾米的猫昨天死了，我得去陪陪她。”
德普医生问道：“有谁和你一起吗？”
“不清楚。霍华德不在肯特，如果他要去的话应该会直接从休斯顿直接去吧，他爸爸会载他的”
“噢……你可以开我的车去，如果太晚了就去霍华德家住吧，明天我坐凯恩家的车去医院。”
“开车小心些，从这儿到休斯顿的县道一到晚上就黑漆漆的，到了艾米家给我们打个电话，好吗？”
“知道啦妈妈。”
半个小时后，埃里克先吃完了晚饭。他在德普医生的口袋里拿到了车钥匙，又拿了五十块钱，从衣架上取下大衣穿上，亲吻了母亲，就走了出去。
他一边走向德普医生停在路边的车，一边掏出电话给艾米打去：“嘿，我现在去你家，你等着，好吗？”
电话那头的艾米还带着哭腔，声音止不住地颤抖：“埃里克？现在外面可冷呢！”
埃里克用钥匙打开车门，吐出一口寒气：“没事的，我爸爸把车给我开，晚上我住霍华德家。霍华德来过吗？”
“来过一次，今天早上他陪我们去火化了沃特夫人，然后他就回去了。要叫他一起吗？”
“没问题，艾米，你需要我们陪着你，不然你会被眼泪给呛死的！”
艾米笑了出来：“你小心开车，说不定路上结冰了呢？”
“我知道啦。”
启动汽车，埃里克娴熟地将这台桑塔纳开上了公路，接下来只要再过两个路口就能走上721县道，四十分钟就能到休斯顿，那时不过八点半，他还能和艾米以及爱德华呆上好一阵子。自从圣诞节假，埃里克回到肯特镇，他们就再没见过，他当然思念他的朋友们。
正因如此，他此刻才兴奋不已。车内的空调还没暖和起来，他一边吐着寒气，一边哼着小调，不一会儿，周边房子渐渐少去，取而代之的是大片大片的玉米地，县道就从玉米地中间穿过，平坦而空旷。
不一会儿，天就全黑了。
2024年3月5日。
“噢，糟糕！”
这一声叫唤，把德普医生从睡梦中惊醒。他刚刚又做了噩梦，一个伴随了他整整十六年的噩梦……
自从那天晚上后，德普医生就时不时做这样的梦。梦境里很模糊，但是他知道那是去往休斯顿的县道。他站在路中间，看见模糊的车灯，听见玉米地里的响声，他有一种感觉，埃里克就在附近，但是梦里的他什么也看不清，随后便传出埃里克的叫唤声：“噢，糟糕……”
正是那天开始，不知过了多久，德普医生已经染上了酗酒的毛病。十六年以来，他的肝功能已经因为酒精而严重下降。他曾是一名医生，不需要其他医生下最后通牒他也明白，自己再继续酗酒无异于自杀。年老的凯莉也时常劝导，可是每当那个噩梦敲开德普家的房门，那天晚上的冷风，种种的怪异，那些无法揭示的谜团，就促使他继续拿起酒瓶，逃避现实世界中的残酷。
他和妻子已经分居。在他们分居前的最后一天，那天晚上，德普医生醉醺醺地回到家中，凯莉为他脱下大衣。
“亲爱的，医生已经说了……”
“去他的医生。一帮大学刚刚毕业的小孩，连一个阑尾都割不明白的蠢蛋……”
凯莉背过头去。多年来她已经习惯了隐忍丈夫的恶言恶语，她明白那不是德普医生本人，他曾经是一个多么棒的丈夫，又变成了一个多么棒的父亲……
“本杰明，”凯莉轻轻抹去眼角的泪水，“我们给埃里克立一块碑吧。”
德普医生瞬间暴起，他奋力甩开妻子缠在自己身上的手，凯莉因此猝不及防地跌向了地面。
“你要是再敢提一句话，我就杀了你！老天呐凯莉，埃里克他没死！我知道，我当然知道他没死，他一直都是个幸运的孩子不是吗？”
凯莉无力地跌坐在地上，眼泪从眼角流出。德普长叹一口气，随后气愤地坐在沙发上，将头扭向窗外。
“你知道吗？本杰明·德普，我一直以来和你一样爱埃里克，他是我唯一的儿子。这么多年以来，我们几乎跑遍了全国各地，做了我们能做的一切，这么多年以来，你丢掉了医院的工作，我得一个人做两份工作才能维持我们的温饱，我必须让我自己变得麻木，可是现在你竟然在埋怨我的麻木，好像我压根就不爱埃里克一样……本杰明，我们该让他过去了，不会再有结果了……”
“凯莉，见鬼去吧！”
德普医生摇摇晃晃地站起身，摔门而去。
这一次，凯莉没有再追上去。
凛冽的寒风让德普医生难受不已，他的胃开始剧痛，他的头晕乎乎的，他明白自己无法再走，便一头栽了路边的长椅上，蜷缩着身子痛哭起来。第二天，同样的寒风将他吹醒，已然是天亮时分，大家都开始前往工作了。众人看见一个醉汉在长椅上昏睡，再一看发现那醉汉竟然是德普医生，都不免唏嘘，又想起当年那件事情来。正是那天晚上的事，彻底拆散了德普家，也摧毁了德普医生，这位曾经的肯特备受瞩目的医术高超的医生。