第14章 上学难题

村头的老槐树下，一群孩童的欢声笑语随风飘散，他们或追逐嬉戏，或手牵手踏上通往学校的石板路，脸上洋溢着对知识的渴望和对新学期的憧憬。而在这群孩子中，有一个瘦弱的身影，背着略显宽大的帆布包，眼神中却藏着与年龄不符的沉重——那便是我，一个八岁即将踏入小学门槛的孩子，我的心中，既有对未知世界的好奇，也有对家庭现状的深深忧虑。

晨光初破晓，天边泛起淡淡的蓝紫色，我和赵松早早地起了床，我们的眼睛里闪烁着对新生活的无限憧憬。我穿着奶奶亲手缝制的新衣裳，虽不华丽，却干净整洁，每一针每一线都蕴含着家的温暖。赵松则兴奋地围着新书包转圈，仿佛那是他通往新世界的钥匙。然而，在这份喜悦之下，却隐藏着一家人难以言说的重担。

我的父母，赵云与玉仙，为了生计远赴XJ的煤矿，那里有他们汗水的味道，也有对家无尽的思念。但现实的残酷在于，即便是夜以继日的劳作，寄回的钱却越来越少，如同细沙穿过指尖，难以把握。每学期300块钱的学费，对于许多家庭而言或许微不足道，但对于我的家来说，却是压在心头的一块巨石。

爷爷奶奶，两位年逾古稀的老人，用他们布满皱纹的双手，撑起了这个家的半边天。每当夜深人静，昏黄的灯光下，总能看到奶奶佝偻着背，一针一线地缝补着衣物，而爷爷则坐在门槛上，抽着旱烟，眉头紧锁，思考着如何筹集学费。姑姑赵夏，虽已出嫁，却时常挂念娘家，每当手头宽裕时，总会寄些钱回来补贴家用，但终究杯水车薪，难以解决根本问题。

那个秋天，爷爷踏上了借钱的道路。他挨家挨户地敲门，讲述着自家的困境，希望能得到一丝帮助。然而，在那个并不富裕的小村庄里，家家都有本难念的经，孩子们上学的费用也是各家各户的心头之痛。面对爷爷的请求，大多数人只能无奈地摇头，有的甚至避而不见。爷爷一次次满怀希望地出门，又一次次失望而归，每一次归来，他的背影都显得更加佝偻，眼神也更加黯淡。

就在所有人都以为希望即将破灭之际，一对好心的叔叔婶婶出现了。他们虽然也是农民，生活条件并不宽裕，但得知小杰家的困境后，毅然决然地伸出了援手。那不仅仅是金钱上的帮助，更是心灵上的慰藉，让这个风雨飘摇的家庭感受到了人间的温暖与善意。

学费的问题暂时得以解决，但我心中的疑惑与不满却如野草般疯长。每当夜深人静，他总会望着窗外皎洁的月光，心中默默质问：“为什么我和弟弟也有父母，却感受不到他们的温暖？为什么别家的父母能陪伴孩子成长，而我的父母却只能远在千里之外？”这份不解与怨念，像一块巨石压在我的胸口，让我难以释怀。

在这片被夕阳温柔拥抱的小村庄里，学堂成了孩子们梦开始的地方。校舍虽简朴，却汇聚了全村的欢声笑语与求知若渴的目光。

学舍的瓦檐下，藏着童年的欢笑与梦想。几乎每户人家的孩子，都踏着清晨的露珠，汇聚于这所简朴而充满希望的学校里。学校不大，却承载着沉甸甸的知识与梦想，仅有五位老师，他们以瘦弱之躯，扛起了从稚嫩幼童至青涩少年的教育重担，教鞭轻挥间，是幼儿园到六年级的全部风景。

这里的老师，严师出高徒，他们的教学严谨而充满爱。课堂之上，目光如炬，不容丝毫懈怠；课后时光，却也不失温情，关怀备至。然而，在那些无忧无虑的课间，孩子们的童心偶尔调皮，会给老师们悄悄取上一个个俏皮的外号，那些带着笑意的称呼，如同夏日微风，轻轻拂过心田。

每当这时，老师们的脸上或许会闪过一丝无奈，但更多的是宠溺的笑容。偶尔，某位老师会加入这场童趣的游戏，佯装生气地追逐，孩子们便嬉笑着四散开来，银铃般的笑声洒满了整个校园。这样的场景，成为了那段岁月里，最温馨、最难忘的记忆。

在这样一个资源有限的地方，教育之路虽显崎岖，但那份对知识的渴望，对未来的憧憬，如同不灭的灯塔，照亮了每一个孩子前行的道路。在这里，每一次努力都显得格外珍贵，每一次成长都闪耀着坚持的光芒。而这所小小的学校，正以其独有的方式，编织着关于梦想、关于希望的故事，温暖而坚定。