第1章

长发曾是我的骄傲。奶奶总是细心地为我梳理，它总是光滑柔顺，是我165厘米身躯中唯一保留着人体温暖的部分。

我喜欢别人轻抚我的头发，即使在夏天，我也从未剪短过它。每当有人称赞我漂亮的头发，我都会感到一整天的轻盈和快乐。

我慢慢站起来，站在镜子前。虽然头发被剪得参差不齐，但因为一次性剪得太多，长度变得不均匀，看起来十分糟糕。耳朵旁边还有几根头发倔强地翘着。

到了这个地步，我几乎又想大声呼喊。我明白这并非妈妈的错，但心中却忍不住涌起疑问：如果注定如此，为何还要生下我？

心痛如绞，仿佛心脏被紧紧挤压。我放下镜子，塞进桌子下，然后拿出两张剩下的纸巾，轻轻覆盖在眼睛上。

尽管生活艰难，但我从未因为妈妈的话而感到厌恶。我曾多次幻想，如果妈妈能因为我而笑，变得足够开心，我们或许可以一起洗澡，甚至同在一个房间里安然入睡。

我总是这样满怀希望。但无论我多么渴望，那些期待总是被无情地撕裂，最终化为泡影。沉重的脚步声渐行渐近，我确信那一定是爸爸。

我撕下贴在眼睛上的纸巾，准备面对即将到来的一切。

门缓缓打开，爸爸的目光首先落在了我凌乱的头发上。他的声音带着疲惫，缓缓地告诉我，明天和奶奶一起去外面，把头发修整一下。爸爸脸上的苦恼让我回想起许多往事：穿着束缚服的妈妈、尖叫的妈妈、匆忙跑来的护士们……为了夺回我的抚养权，妈妈像孩子一样哭泣，爸爸紧紧握着她的手，不愿放手。

而我，始终没有等到那句“你没事吧”的问候。

“你听见了吗？”我紧握着纸巾，试图抑制住哭泣。几滴微温的水珠从指间滑落，轻轻打在地板上。

“你刚才说了什么？”

他说下周还会去医院。至于能否安排见面，他并没有把握。

我的思绪变得一片茫然。今天妈妈几乎要了我的命，我却还要在下周去医院见她。我下意识地摇了摇头，僵硬的肌肉随之发出了不自然的声响，仿佛两个橡胶气球摩擦时的怪异音调。

“爸爸似乎忘记了，但我今天真的差点就死了。”

“不过就是头发被剪短了一些。”

“只是一些？”我反问。

原本垂至腰部的长发，现在连肩膀都未能触及。

“不只是头发，我的耳朵也被撕裂了。”我的声音开始颤抖。

“……”

我不耐烦地掀起凌乱的头发，露出了左耳。爸爸看起来更加疲惫了。

“我现在没有信心能处理好这一切。妈妈的情况只会越来越糟。”

“你妈妈……会好起来的。”他的话语含糊不清，像是在念咒语一样重复着。

这是徒劳的。

“你知道精神疾病是无法完全治愈的，对吗？”

“先躺下休息一下吧。”

“无论妈妈对我说什么，我都能忍受。如果忍耐能让妈妈好转，我愿意无数次地忍受！但即使如此，我也不傻到忍受她试图杀死我！”由于双腿颤抖，我站立不稳。我紧紧抓住了旁边的书架。

“你现在只是太激动了，可能误解了什么。妈妈并不是想杀你才挥舞那个的！”

“你在说谎！”

“云芸啊！”

“现在请面对现实吧！”

血腥味突然扑鼻而来，我的口腔感觉像是被撕裂了一样。

我倒在地上，挣扎着，心想，我可能这辈子都无法忘记这一天。

我想到了父亲发出长长的哭泣声，坐在地上。

想到了年迈的奶奶急匆匆地跑过来。耳畔响起了嗡嗡声。

我第一次有了想要死去的念头。我感到窒息，呼吸困难，随着时间的推移，这种感觉越来越深，但我找不到任何逃脱的方法。

我虽然在呼吸，但感觉不到氧气的流动。就像陷入了泥潭，只能无助地等待……痛苦布满全身，甚至是身体最深处，都像是被蹂躏一样，痛苦难忍。这种感觉就像是气管在收缩。脸上沾满了汗水和泪水，一片狼藉。

奶奶小心翼翼地抚摸着我的脸。我的身体僵硬，我看不到爸爸的身影。我还在经历着未消退的痉挛，粗重地呼吸着，将脸埋在散发着阳光气味的奶奶的围裙上，感受着人的温暖。

这不是梦，也不是幻觉。这是活着的人的体温。