五

安娜·彼得洛芙娜，老格拉戈列耶夫，沃依尼采夫，布格罗夫，普拉东诺夫和沙萨（穿着俄罗斯服装）。

普拉东诺夫　（在门口对沙萨说）来！年轻的女士，请进！（和沙萨上）我们总算出来了！沙萨，向夫人施礼！夫人，您好！（走近安娜·彼得洛芙娜，吻她的两只手）

安娜　残酷的人……能让我们这么长久地等待您吗？您也知道，我是个急性子。亲爱的阿历克山德拉·伊凡诺芙娜……（和沙萨拥抱）

普拉东诺夫　我们总算出来了，先生们，你们好！六个月来我们没有看到镶木地板、沙发、椅子、高高的天花板，甚至还有人……整个冬天我们沉睡在熊窝里，像熊一样，只是在今天才爬上了上帝的世界！谢尔盖·帕甫洛维奇，您好！（和沃依尼采夫拥抱）

沃依尼采夫　长高了，长胖了……天晓得……阿历克山德拉·伊凡诺芙娜！您胖了！（握沙萨的手）身体好吧？变漂亮了，也丰满了！

普拉东诺夫　（握老格拉戈列耶夫的手）波尔菲里·谢苗诺维奇……见到您很高兴……

安娜　生活得怎么样？阿历克山德拉·伊凡诺芙娜？大家都坐下吧，先生们！您倒说说呀……我们坐下！

普拉东诺夫　（大笑）谢尔盖·帕甫洛维奇！这是他吗？一头长发到哪去了？别致的上衣，甜美的男高音到哪去了？呶，您倒说点什么呀！

沃依尼采夫　我犯傻了。（笑）

普拉东诺夫　男低音，标准的男低音！呶？我们坐吧……波尔菲里·谢苗诺维奇，靠近一点！我坐下了。（坐下）请坐，先生们！唷……好热……沙萨，你干什么！在闻什么？

［大家坐下。

沙萨　我是在闻。（笑）

普拉东诺夫　有人肉味。好气味！我以为，我们已经有一百年没有见面了。要知道，这个冬天拖了那么长！看，这就是我的那把椅子！沙萨，你认得出来吗？六个月前，我整天整夜坐在这把椅子上，与将军夫人探讨一切根源的根源，而且输掉了您不少银子……热得很……

安娜　我等急了，忍耐不住了……您身体好吗？

普拉东诺夫　身体很好……应该对您说，夫人，您胖了些，也更漂亮了……今天很闷热……我已经要期待冬天了。

安娜　他们两个人都胖了！多么幸福的人！米哈依尔·瓦西里耶维奇，生活得怎么样？

普拉东诺夫　照例不好……睡了整整一个冬天，六个月没有见到天空。喝酒，吃饭，睡觉，给妻子读里德⁽¹⁾的小说……不好！

沙萨　生活得不错，就是寂寞……

普拉东诺夫　我的宝贝，不是寂寞，而是非常寂寞。太想念您了……现在我的眼睛多舒服！安娜·彼得洛芙娜，经过了长时间的让人难以忍受的孤寂之后，又看见了您，这是不敢奢望的幸运！

安娜　奖给您一支烟！（给他一支烟）

普拉东诺夫　谢谢。

［抽烟。

沙萨　您是昨天回来的？

安娜　十点钟回来的。

普拉东诺夫　十一点钟还看到您房间亮着灯，但没有敢来打扰。也许您很累了吧？

安娜　你们尽可以来的！我能聊到两点。（沙萨向普拉东诺夫耳语）

普拉东诺夫　见鬼！（拍一下自己的脑袋）瞧我的记性！你怎么早不说？谢尔盖·帕甫洛维奇！

沃依尼采夫　什么？

普拉东诺夫　他也不说！结婚了，但不说！（站起）我是忘记了，而他们是不说！

沙萨　我也忘记了……祝贺您，谢尔盖·帕甫洛维奇！祝您一切如意！

普拉东诺夫　祝贺您……（鞠躬）亲爱的，有爱情就有和谐。谢尔盖·帕甫洛维奇，您创造了奇迹！我没有预料到您能走出如此重要而大胆的一步！这么迅速！谁能想到您有这样大胆的举动？

沃依尼采夫　我是什么人？说快就快！（笑）我也没有想到自己会有这样大胆的举动，一拍即合。爱上了就结婚了！

普拉东诺夫　不“爱上”个什么人过不了冬天，而这个冬天还结了婚，就像我们的神父说的，找了个监督。妻子，还是最可怕、最挑剔的监督！如果她很蠢，就糟了！工作找到了吗？

沃依尼采夫　建议我去中学工作，我还不知道怎么办。我不想去中学！工资太低，此外……

普拉东诺夫　去吗？

沃依尼采夫　现在还很难说，大概，不去……

普拉东诺夫　好……这样我们就可以玩儿了。您大学毕业已经三年了吧？

沃依尼采夫　是的。

普拉东诺夫　是这样……（叹息）没有人敲打您！应该告诉您妻子……玩了三年！啊？

安娜　不要高谈阔论了……我都要打哈欠了。阿历克山德拉·伊凡诺芙娜，你们为什么来得这么晚？

沙萨　没有时间……米沙在修鸟笼，而我要去教堂……鸟笼坏了，夜莺没有地方搁。

老格拉戈列耶夫　今天干吗去教堂？今天是什么节日？

沙萨　我是去给康士坦丁的父亲预定弥撒。今天是米沙死去的父亲的命名日，不给他做弥撒不好……祈祷的仪式已经做完了……（停顿）

老格拉戈列耶夫　米哈依尔·瓦西里耶维奇，您父亲去世几年了？

普拉东诺夫　三年，四……

沙萨　三年零八个月。

老格拉戈列耶夫　真的？我的上帝！时光过得飞快！已经三年零八个月了！我和他最后一次见面的时候有那么久远吗？（叹息）我们最后一次见面是在伊凡诺夫卡城，我们两人那时都是陪审员……那天发生了一件最能说明死者的品格的事……我记得，那天审判一个很寒碜、有点醉醺醺的土地丈量员，控告他受贿，（笑）没有给他定罪……死去的瓦西里·安德列耶维奇，坚决替这个土地丈量员辩护……辩护了三个小时，情绪十分激动，他喊道：“只要你们不宣誓保证自己没有接受过贿赂，我就不会控告他！”这不太合乎逻辑，但拿他没有办法！我们因为他的坚持而弄得疲惫不堪……和我们在一起的，还有死去的将军沃依尼采夫，安娜·彼得洛芙娜，就是您的丈夫……也是个固执己见的人。

安娜　他不会为那个土地丈量员辩护的吧……

老格拉戈列耶夫　对了，他坚决要求控告他……我记得他们两人吵得面红耳赤……农民代表都站在将军一边，但我们贵族都支持瓦西里·安德列耶维奇……当然，我们得胜了……（笑）您的父亲向将军提出决斗，而将军骂他……对不起，混蛋……热闹啦！我们用酒灌醉了他们两个，他们两个就和解了……再没有比让俄罗斯人和解更容易办到的事了……您父亲很善良，他有一颗善良的心……

普拉东诺夫　不是善良的人，而是没有条理的人……

老格拉戈列耶夫　他是当时一位杰出的人物……我尊敬他，我和他的关系极好！

普拉东诺夫　我不可能以他为荣。当我还没有长胡须的时候，我就和他分道扬镳了，在最后的三年我们成了仇敌。我不尊重他，他则认为我是个空虚的人，而且……我们两人说得都有道理。我不喜欢这个人！我不喜欢他，他竟然能平静地死去，能像一个正直的人那样地死去。明明是个混蛋，但又不肯承认这一点，这是俄罗斯混蛋的可怕特征！

老格拉戈列耶夫　米哈依尔·瓦西里耶维奇，对于死者，或是说好话，或是什么也不说！

普拉东诺夫　不对……这是一句不好的拉丁文格言。在我看来，应该是：对于所有的人，或是说真话，或是什么也不说。但说真话，要比什么也不说好，至少有点教益……我想，死者不需要宽容……

［伊凡·伊凡诺维奇上。