第11章 家乡

骑自行车满载一车的玻璃瓶回家乡

那是从最东边半岛的海边拾的

那不是空的，是被装满的

绿色的，白色的，沉甸甸的

路上颠簸时它们叮当作响像在歌唱

我也欣喜地附和着，哼着抑或是吼着

瓶子不卖给收废品的它们有重要的用途

一个用来给村里修一条马路

一个用来给家人置办一套衣服

一个用来装本地的风俗

……

一个给我的自行车换新的轱辘

我终于回到了家乡

耳边突然好像有声音在密密麻麻地讲

我睁开眼睛发现自己躺在地上

母亲的目光注视着我像是月光

是啊我们都拥有同一个月亮

眼泪流回眼睛时我才回过头望

玻璃瓶碎了铺着闪闪发着亮

我明白地想，或是不明白地想

它们到底还是死在了路上