十一月的银杏树

它站在城市的边缘

浑身黄金闪闪发光

看上去有些骄傲

也有些期待

写了一年的信

又到了投递的时候

又一次，它画出遥远的道路

那些生产锦绣的车间

寻些看不见的工匠

现在屏住了呼吸

大地将再次变成斑斓的邮箱

装满它用隐秘的方言

写出的乡愁

不是山东郯城

也不是江苏泰兴

它冰川时期的方言

早于人类的出现

可以肯定的是

在温暖得难以置信的世界

它永远无法收到回信

我把一片银杏叶

在掌心展开

这是多么荒凉啊

两种树叶，或者两种手心上

道路的细微差异

就像亿万年的冰川

把我们隔成

两个完全不同的世界