第3章 序幕 遇见胡狼的完美早晨
（2123年4月19日）
恩迦是万物之主。他创造了狮子和大象，创造了广阔的草原和高耸的群山，也创造了基库尤人、马赛人和瓦坎巴人。
因此，我父亲的父亲和他父亲的父亲自然会认为恩迦是无所不能的。后来，欧洲人来了，所有动物都被他们杀光，草原被他们的工厂覆盖，群山被他们的城市侵占，马赛人和瓦坎巴人也被他们同化。于是，突然有一天，恩迦的造物就只剩下基库尤人了。
恩迦便通过基库尤人与欧洲人的神展开了最后一战。
我从前的儿子踏进我的小屋，他低下头。
“占波，父亲。”他说道。和平常一样，他在幽闭的圆形房屋里看起来有些不适。
“占波，爱德华。”我答道。
他站在我面前，手不知道放哪里好。最后，他把手放在了剪裁合体的丝绸西装口袋里。
“我是来接你去太空港的。”他终于又开口了。
我点点头，慢慢站起来，“到时间了。”
“你的行李呢？”他问道。
“我穿着呢。”我边说，边指了指身上的暗红色基科伊筒裙[1]。
“你不带别的东西了？”他惊讶地说。
“我没有什么别的东西非带不可。”我答道。
他顿了一下，不自在地在双脚之间来回换着重心。他在我面前一直这样。“我们出去吧？”他最后建议道，朝我的小屋门口走去，“这里很热，而且苍蝇太猖獗了。”
“你必须学会忽略它们。”
“我不用非得忽略它们。”他反驳道，“我住的地方没有苍蝇。”
“我知道。它们都被杀光了。”
“你说得好像犯罪一样，这可是好事。”
我耸耸肩，跟着他走了出去。我养的两只鸡正勤快地啄着干涸的红土。
“今天早上天气不错，是不是？”他说，“我本来还担心会像昨天一样热呢。”
我朝宽广的草原望去，它已经变成了农田。小麦和玉米在晨曦中隐隐闪着光。
“一个完美的早晨。”我表示同意。一转头，我看到大约三十米开外停着一辆漂亮的汽车，雪白的流线型镀铬车身，闪着耀眼的光芒。
“新车？”我指了指车子，问道。
他自豪地点点头，“我上周买的。”
“德国车？”
“英国的。”
“唔，可不是嘛。”我说。
自豪感没了踪影，他又不自在起来，“你准备好了吗？”
“我已经准备好很久了。”我回答着打开车门，坐进副驾驶的位置。
“我以前从来没见过你这么做。”他说着上了车，启动了引擎。
“做什么？”
“系安全带。”
“以前要是出了车祸，可没这些玩意儿拦着我死。”我答道。
他挤出一个微笑，又开口说道：“我为你准备了一个惊喜。”车子启动了，我回过头，最后一次看了看我的博玛。
“哦？”
他点点头，“在去太空港的路上我们就能看到它了。”
“是什么？”我问道。
“如果我告诉你，那就不是惊喜了。”
我耸耸肩，没说话。
“要看这个惊喜，还得绕点小路。”他说道，“你在路上可以最后看一眼你的家乡。”
“这不是我的家乡。”
“你不是又要讲那一套了吧？”
“我的家乡充满生机。”我固执地说，“这地方全是钢筋混凝土，让人喘不过气来，要不就是一排排的欧洲庄稼。”
“父亲，”我们正驶过一大片麦田，他疲惫地说，“最后的大象和狮子在你出生之前就被杀绝了。你也从来没见过遍布野生动物的那个肯尼亚。”
“我见过。”我答道。
“什么时候？”
我指指自己的头，“在这里。”
“这没有任何意义。”他说。我看得出他正在努力压抑自己的情绪。
“什么没有意义？”
“你抛弃肯尼亚，去某个改造成类似地球环境的小行星生活，就为了清早醒来可以看到一群动物在吃草。”
“我没有抛弃肯尼亚，爱德华。”我耐心地说，“是肯尼亚抛弃了我们。”
“根本不是这么回事。”他说，“总统和内阁大部分成员都是基库尤人，你知道的。”
“他们自称而已，”我说，“这并不表示他们就是基库尤人。”
“他们就是基库尤人啊！”他坚持道。
“基库尤人不会住在欧洲人建的城市里，”我说，“不会穿欧洲人的衣服，不会崇拜欧洲人的神，也不会使用欧洲人的机器。”我特意加了这么一句，“你那个自负的总统还是个‘柯西’——还没施过割礼的小毛孩子。”
“按你的说法，他是个五十七岁的小毛孩子了。”
“年龄不重要。”
“但他的功绩很重要。他修建了图尔卡纳输水管道，整个北部边陲地区因此得以灌溉。”
“他是个给图尔卡纳人、伦迪尔人和桑布鲁人带来了水的柯西。”我对他的话表示同意，“可这对基库尤人有什么用？”
“你为什么一定要像无知的旧时代智者一样讲话？”他恼火地问，“你在欧洲和美国念过书。你知道我们的总统有什么功绩。”
“我这样说，就是因为我在欧洲和美国念过书。我看着内罗毕变成了第二个伦敦，一样堵塞的交通，一样严重的污染；也看着蒙巴萨变成了另一个迈阿密，治安极差，疾病肆虐。我看着我们的人民忘记了身为基库尤人的意义，自豪地说自己是肯尼亚人，就好像肯尼亚不只是欧洲地图上随便画的几条线似的。”
“那些线已经存在将近三个世纪了。”他说。
我叹了口气，“你虽然认识我这么久，但是你一直不了解我，爱德华。”
“了解是双向的。”他突然苦涩地说，“你又什么时候尝试过了解我？”
“是我把你养大的。”
“可直到今天，你也不了解我。”他说着，车子在颠簸的路上开得飞快，“咱们有像父子一样好好谈过吗？你和我讨论过基库尤人之外的话题吗？”他过了一会儿又开口道，“我是国家篮球队的唯一一个基库尤人，但你从来没看过我比赛。”
“篮球是欧洲人的运动。”
“它其实是美国人的运动。”
我耸耸肩，“都一样。”
“现在它也是非洲人的运动了。我们是唯一打败过美国人的肯尼亚队。我本希望你会因此为我感到骄傲，但你连提都没提过。”
“有个叫爱德华·基曼特的人在肯尼亚队打败欧洲人和美国人的事，我听说了很多。”我说，“但我知道这不可能是我的儿子，因为我给我儿子起的名字是柯里巴。”
“我母亲给我起的中间名是爱德华。”他说，“既然她和我聊天，与我分担，而你没有，我就用了她给我起的名字。”
“这是你的权利。”
“我不在乎什么该死的权利！”他停了一下，“事情并不非得是这个样子。”
“我忠于我自己的信念，”我说，“而你却更想成为一个肯尼亚人，而不是基库尤人。”
“我就是肯尼亚人。”他说，“我住在这里，工作在这里。我爱我的家乡，爱它的一切，而不只是一小部分。”
我深深地叹了口气，“你的确是你母亲的儿子。”
“你从来没问过她怎么样。”他说。
“如果她过得不好，你会告诉我的。”
“你就这么对待一个和您一起生活了十七年的女人？”他问道。
“是她离开这里，去欧洲人的城市生活的，不是我。”我说。
他苦笑着说：“纳库鲁不是欧洲城市，它有两百万肯尼亚人，白人还不到两万。”
“从定义上讲，任何城市都是欧洲的。基库尤人不住在城市里。”
“看看你周围，”他恼火地说，“超过百分之九十五的基库尤人的确都住在城市里。”
“那他们就不再是基库尤人了。”我平静地说。
他紧紧攥着方向盘，指关节都发白了。
“我不想和你吵架。”他努力控制着情绪，“可咱们似乎除了吵架就没别的事可做了。你是我父亲，不管我们关系如何，我爱你——我一直希望今天能跟你和解，因为以后咱们再也不会见面了。”
“我不反对。”我说，“我不喜欢吵架。”
“对于一个不喜欢吵架的人，你和政府足足吵了十二年，就为了给你的这个新世界争取赞助。”
“我不喜欢吵架，只喜欢结果。”我答道。
“他们决定给它起什么名字了吗？”
“基里尼亚加[2]。”
“基里尼亚加？”他惊讶地重复道。
我点点头，“恩迦的金色宝座不是在基里尼亚加山顶吗？”
“肯尼亚山顶只有一座城市，没有别的。”
“你看吧，”我微笑着说，“就连这座神山的名字都被欧洲人玷污了。是时候给恩迦一座新的基里尼亚加山了，这样他才好统治宇宙。”
“这么说来，这个名字可能的确很合适。”他说，“今天的肯尼亚没给恩迦留下多少空间。”
他突然开始减速，过了一会儿，我们拐下大路，穿过一片刚收割不久的农田，他开得很小心，以免损坏他的新车。
“我们这是去哪里？”我问道。
“我告诉过你了，我有个惊喜要给你。”
“空荡荡的农田里能有什么惊喜？”我问。
“你看了就知道了。”
他突然在距离一丛荆棘大概二十码[3]的地方停了下来，熄了火。
“仔细看。”他低语。
我盯着荆棘丛看了一会儿，什么也没看到。突然，荆棘丛动了一下，我意识到是怎么回事了，荆棘丛后面有两只胡狼，正胆怯地看着我们。
“这里已经有二十多年没有过动物了。”我低声说道。
“它们似乎是上一场雨之后过来的。”他柔声说道，“我估计它们是以老鼠和鸟为生的。”
“你是怎么发现它们的？”
“不是我。”他答道，“我有个朋友在野生动物部，他告诉我的。”他有一会儿没有说话，“它们下周会被抓起来，送到一个野生动物公园去，以免给社会造成持久性的破坏。”
它们在巨大的脱粒机和收割机留下的轮辙之间捕猎，看起来格格不入。它们寻觅着已经消失一百多年的草原的庇护，躲避汽车而非其他天敌。我觉得自己和它们有某种亲近感。
我们不再说话，静静地看着它们，足足有五分钟。然后爱德华看了看表，我们得继续赶往太空港了。
“你喜欢吗？”我们开回到道路上时，他问道。
“非常喜欢。”我说。
“我就希望会喜欢来着。”
“你说它们要被挪到一个野生动物公园去？”
他点点头，“往北几百里地的地方，我记得是。”
“在农民来到这里很久以前，胡狼就在这片土地上游荡了。”我说。
“但它们已经不合时宜了。”他说，“它们不再属于这里了。”
我点点头，“这样很好。”
“你是说把胡狼送到野生动物公园？”他问。
“我指的是先于肯尼亚人生活在这里的基库尤人到一个新世界去。”我说，“因为我们也不合时宜了，不再属于这里了。”
他加了速，我们很快就穿过大片农田，进入内罗毕的外围。
“你在基里尼亚加打算做什么？”他的问题打破了长久的寂静。
“我们会按照基库尤人应有的方式生活。”
“我是说你自己。”
我微笑起来，猜测着他的反应，“我要做蒙杜木古！”
“巫医？”他难以置信地重复道。
“是这样。”
“难以置信！”他说，“你是受过教育的人，怎么会盘腿坐在土里，掷骨头算卦呢？”
“蒙杜木古也是老师，以及部落习俗的守护人。”我说，“这是一个崇高的职业。”
他难以置信地摇摇头，“所以我得告诉别人，我父亲成了巫医。”
“没什么不好意思的。”我说，“你只用告诉他们，基里尼亚加的蒙杜木古叫柯里巴。”
“那是我的名字！”
“在新世界就要有新名字。”我说，“你抛弃了它，用了欧洲人的名字。现在我要把它收回来，好好利用它。”
“看来你是认真的了？”他问道。我们进入了太空港。
“从今天开始，我的名字是柯里巴。”
车子停下了。
“我希望你会比我赋予它更多荣耀，我的父亲。”他说道，最后一次表达了和解的意愿。
“你为你自己选择的名字带来了荣耀。”我说，“这对于你这一辈子来说已经足够了。”
“你真这么想？”他问道。
“当然。”
“那你为什么之前从来没有这样说过？”
“我没有吗？”我讶异地问道。
我们下了车，他陪我走到出发区域。最后，他停了下来。
“我只能到这里了。”
“谢谢你开车送我来。”我说。
他点点头。
“还有胡狼。”我补充道，“这的确是一个完美的早晨。”
“我会想念你的，父亲。”他说。
“我知道。”
他似乎期待着我再说点什么，但我想不出还有什么要说的了。
有那么一会儿，我以为他要伸出胳膊拥抱我。可他只是伸手和我握了握，又和我低声告别了一次，然后转身走了。
我以为他会径直走向车子，但我从开往基里尼亚加的飞船舷窗向外看去时，发现他站在巨大的玻璃窗前，挥着手；另一只手攥着一块手帕。
这便是我在起飞前看到的最后一幕。但我脑海中的画面定格在那两只胡狼身上，它们打量着周遭已然陌生的景象，这片土地本身对于它们也已变得陌生。我希望它们能适应为它们人工打造的野生动物公园的新生活。
脑海中有个声音告诉我，我很快就会知道的。
注释
[1]肯尼亚等东非国家流行甚广的传统服装，是用一种条纹棉布做成的筒裙。
[2]非洲第二高峰肯尼亚山的主峰，位于肯尼亚中部，赤道附近。峰顶终年积雪，海拔5199米。
[3]1码=0.9144米。