第47章

说起大哥上大学，可有一段耐人寻味的故事呀：

那个时候，大哥二哥都是喜欢读书的人。二哥比大哥小两岁。因为大哥上学晚，他们在同一个年级。别看二哥小，二哥太聪明了，上学成绩比大哥还优秀。两个哥哥上初中三年级的时候，爸爸、娘就不能同时供大哥、二哥两个人一起上学了。爸爸说：你们不能同时都上学，得下来一个，谁下来呀？大哥看看二哥，二哥看看大哥，他们谁也不愿下来。爸爸说：这怎么办？大哥说：爸爸，这好办。俺俩比赛，这一夏天，谁拔得草少，谁就下来。还是大哥心眼多。大哥年龄大，长得高，力气也大，拔草肯定比二哥快，比二哥多。胜算那是一定的。二哥年龄小，瘦又矮，力气也小多了。可是二哥却不服。他说：行，那就比一比。

那以后，放了学，两个哥哥更加卖力地去拔草。在一个大热的中午，小哥俩一人背着一个小筐，蹲道沟，钻绿地，进坟场，太阳顶在头上，镰刀捣进土里，汗水流在身上，泥土挂在脸上。他们割啊割，手里每一棵草都是爸爸、娘的希望，都是爸爸、娘的梦。在一个有坟套的大坟前，他们站住了。坟套口有许多草，那草高高的，密密的，绿绿的。他们往坟套里看一眼。天啊，里面一条大蛇，约有两米多，鳞片一闪一闪，头顶上有个绿色的肉冠，头部那对眼睛，发着吓人的光。知道是这个原因，才没有人砍这儿的草。二哥对大哥说：哥，那个大树下有一块大石头，咱们搬过来。大哥说：搬石头做什么？二哥说：压在这个口上，蛇出不来，就可以把这草割了。他们就一起把石头抬过来，压在坟套口上，一起把那片草割了。割完草，二哥说：咱们再把这块石头搬走吧。大哥说：不要管了。二哥说：蛇也是一条鲜活的生命，我怕它出不来，死在里面的。蛇一辈子，也不容易，从蛋壳里出来，一次次蜕皮，生命的路，很艰辛。这蛇又没有做过伤害人的事，咱们不能伤害它。大哥笑了：兄弟，你这脑瓜，真和别人不一样。好吧。大哥二哥就一起走到这个坟前，弯下腰，把这块石头抬起来，扔到一边去了。石头刚搬开，那条大蛇就从坟套里蹿出来，眼睛瞪着他们，还吐着红红的舌头。二哥说：蛇呀，你干么？俺们救了你。你别咬俺们呀。蛇的头翘起来，尾巴一甩，就在草上飞起来。速度惊人得快。吓得他们背起草筐，飞一样地跑。他们又跑到别处去割草。小哥俩，跑到坟场的最南边，高高地撅起屁股，抹着脸上的汗水和泥土，喘着粗气，再一次挥舞起镰刀。满地的高粱，像张大网，把那些阴森森的坟头和大哥二哥一起，严严实实地裹起来。太阳像个大火球，喷吐出的热量，形成一个大火锅，把大哥二哥罩在下面。就在一个坟头旁，二哥突然晕倒了。二哥倒在荒凉阴森的坟场里，倒在青草稀少的黑土里，倒在没有一丝风的，闷热的庄稼地里，眼睛闭着，两腿伸着，手里还抓着那棵草，镰刀落到身子旁。大哥不知道是怎么回事，吓坏了，抱着二哥，大哭起来：兄弟，兄弟呀，你怎么了？！怎么了？！你快快醒来吧。兄弟呀，你别吓唬哥呀！二哥还是闭着眼睛，一动不动。寂静的坟场，周围都是深深的高梁，黄中带红的高梁杆，像一个个立着的死人，绿中夹着枯黄的叶子，就像死人垂下的手。毒热的太阳，像个火龙一样烧烤着大地，烧烤着大哥二哥的脸。大哥站起来，满脸泪水，仰脸大叫：来人啊，来人啊，快救俺兄弟呀！大哥的哭声和叫声没有人听到。大哥只得跪在二哥的身旁，守着二哥。就在这个时候，那个从坟套里出来的蛇，爬过来，突然出现在大哥的身后，还高高抬起头，张开大嘴，突然跳起来，围着大哥二哥，一圈圈地跑，身子在草叶上飘着，发出嗖嗖的响声。响声尖尖的，很恐怖，很吓人。大哥大叫一声，从二哥的身边，跳出几米远，躲在一棵大树边，身子抖成了一团。这条蛇没有追大哥，还是围着二哥飞，飞了一会，不飞了，又在二哥的身边爬，爬了两圈，那红红的舌头，伸出来，在二哥的脸前，闪闪地跳，还在二哥的鼻子、脸上，舔了舔，又伸着长长的舍头，爬到了二哥的身子上，缠住二哥的脖子。大哥想：天啊，完了，这个忘恩负义的蛇，要把俺兄弟吃了。拼了吧，大哥拿起镰刀，就要冲过去。那蛇却从二哥的身上下来了，又围着二哥转一圈，红红的舌头，在二哥的头发上舔了舔，向着南方点了点头，就离开了二哥。蛇刚离开二哥，二哥突然睁开了眼睛，坐了起来。大哥急忙跑过来，抱住二哥，又哭起来：说：弟弟呀，你总算醒了，吓死哥了。二哥说：我怎么了？大哥说：你死了，又活了。可能是那条蛇把你救醒的。那蛇真是一条奇怪的蛇。大哥说着，扶起二哥，蹲下身子，背起二哥，站起来，步履艰难地向家走去。

后来，二哥和大哥一起去拔草，背起筐往家走的时候，二哥筐里的草，明显比大哥少很多。大哥就笑。可是二哥的草，从筐里倒出来的时候，却比大哥的还多一些。也不知道，是二哥故意把筐里的草，摁的实实的，迷惑大哥的，还是那条奇异的蛇，帮了二哥的忙。就这样，那个夏天他们割的草，在院子里晒干了，堆成两个小垛，等到秋后天凉的时候，爸爸就让两个哥哥分别把那些草装在小拉车上，然后，爸爸架着小拉车，让大哥、二哥一边一个用绳子拉着，到养牲口的地方去卖。卖草的结果，二哥的草竟然比大哥多。大哥一看没有希望上学了，撅着嘴，坐在了地下，痴呆呆地望着茫茫无边的天际，满眼里饱含着泪水。在那一瞬间，眼里的泪就像开闸的小河一样涌出，又像大雨点一样，叭嗒叭嗒地落在地下，把脚下的土砸起一个个深坑。二哥说：就让大哥上吧。那一天，在坟场，我昏过去，是大哥把我背回家的。我不能再和大哥争。二哥说着，还走到大哥的跟前，拉了拉大哥的手。大哥一把抱住了二哥，脸上的泪，横着竖着地往下流。

下了学的第二天，二哥就在村南的大堰旁打坯。二哥很年轻，干起活来，好像一点也不知道累。他爬上这个大堰，弯着腰，挥动铁锨，铲出一块平地，放上坯模子，这模子是几块木板做成的，木板合上时，就是一个完整的模子了。二哥转动腰身，铲起一锨一锨的湿土，放进模子里。模子里的土放满了，二哥的脚，蹬上模子的两边，双手高高地举起杵头，用力地砸下去。砸左边时，左边的脚，撇向外面，砸右边时，右边的脚撇向外面。动作熟练又协调。坯打好了，二哥把坯模子拿下来，两手捧起坯，放到坯摞上。二哥一天能打上百个坯。才一天多，这坯摞，就成了半圆形半人高的墙。二哥稍停下的时候，刘东来就在坯摞的下面，像狗一样嗷嗷地叫着爬，还站这个模子上，试着举杵头，可这杵头像个大山一样，一动也不动。二哥说：别动，倒了会砸着你。到一边去玩。大堰上，长满了绿草。刘东来就在这绿草上，滚下爬上。仰脸躺下：蓝蓝的天上，高傲的大雁，在天空叫着，唱着欢乐的歌，排成“一”字，排成“人”字，舞动着黑色的有力的翅膀，向远方飞去。挺身坐起：大堰下边，幽静的小池里，稀疏的芦苇，绿油油的，挺起腰杆，撑起扁长厚实的枝叶，向着天空，顽强地生长。小鱼儿摇摆着尾巴，晃动着胖胖的身子，瞪着亮晶晶的大眼睛，在清澈透明的水中快乐地游来游去。不安稳的小泥鳅，从污黑的泥里爬出来，在水面上翘起高昂的头，偶而舞动一下黑黄的尾巴，用力地搅动着水和泥，翻起一朵小小的浪花。二哥连续打了几天坯。这些坯晒干了，二哥就用小拉车，拉到街里最南头的，第一个小胡同口旁，蹲下身子，倒背着手，把小车上一个个大坯抓起来，弯腰下沉，挺身背起。他，长满老茧的双手，在后背用力地托着两三块大坯，铁黑的，挂满泥土的脸，向着地面，身子形成一个九十度的大弯，那个弯曲的黑影，深深地印在泥土里，又在泥土里，不停地向前蠕动着。一百多斤重的大坯，压在黑紫色的，布满一道道血印、一道道泥土，暴起一层层肉皮，裸露在阳光下的脊背上。二哥背着坯，沿着小胡同，一步步走向家门，把坯放到门下，砌到墙上，背上的臭汗，就把泥土冲到腰下，一道道的，像裹着黑沙奔涌的小河，流进黑色的裤裆里，又从裤裆里渗出来。脸上的汗，也形成一个个椭圆的，光亮透明的大水珠，掉进脚下的土里，就像雨点一样，砸起一个个小小的坑。

二哥就这样，阳光下晒，风雨里走，黑土里钻，很快成了个土人、泥人、老实忠厚的庄稼人。就是这个黑黑的瘦瘦的二哥，靠他瘦弱的双肩，帮爸爸娘扛起了这个家，也是二哥帮爸爸娘把刘东来和小妹带大的。这个比大哥还要优秀的二哥，就这样为了大哥的情，付出了一辈子。

后来，大哥就在河北景县中学读书了。

大哥回家的时候，二十几里的路，总是步行，不走大路走小路，不走公路走道沟。那么平的大道他不走，却要走在野地里。大哥走在道沟里，行在小路边，跨过一片片绿油油的田野，看脚下，瞅四方，两只渴望的眼睛，到处搜寻。看到那些嫩嫩的青青菜、绿绿的马茎菜、大叶的吐鲁酸，眼睛就会放光，就会惊喜地跑过去，弯下腰，蹲在地上，撅起屁股，用手里那把小镰刀挖下菜。这菜还有那白根的苦苦菜，就像人们唱的那样：春风吹，苦菜长，河滩荒地是粮仓，苦苦菜，叶叶黄，又当爹来又当娘。大哥一镰挖下去，那嫩白的根，就渗出牛奶似的乳白色的汁液。大哥把挖的菜，放进小口袋。这小口袋，是娘用破衣服的布，给他缝的。小口袋装满了，鼓鼓的，像个小枕头。大哥就一甩手，一挺身，把它放在肩膀上，抬起头，仰起脸，望着蓝蓝的天空，舞动着手里的小镰刀，向家走去。大哥一边走，一边跳，走回家，把菜交给娘。

娘把这些菜拿到小河边去洗。在小河边，娘哼着小曲，把水打进掉了许多磁的破盆里，轻轻地把大哥挖的菜拿出来，一小把一小把地放进盆里，细心地洗。娘洗了叶子，洗了茎，再洗了根。掉在地上的菜叶，娘再捡起来，重新洗好，一起放到洗好的菜里。菜洗净了，娘把择下的烂菜根子，倒进小河里，对着游过来的一群鱼儿说：你们吃吧。那鱼儿就全都围过来，张着嘴，瞪着眼睛，摆着尾巴。娘对着那些鱼儿笑了笑，弯腰端起洗好的菜往家走。娘把那些菜拿到家里，放在案板上，左手摁着菜，右手握着菜刀的把手，细细地切下去，左手指，就像弹钢琴的音乐家那样，随着右手的菜刀，有节奏地跳动着。菜切好了，娘再舞动着菜刀，翻来覆去的剁，哒哒哒，哒哒哒，娘剁菜的声音，像战鼓，像有节奏的音乐，更像在战场上奔跑的马蹄声。一直把菜剁得和烂泥一样，板上的菜形成一个绿色的大饼。娘再放进点玉米面，细细地揉。随着娘的手在面盆里摁下、抬起、左揉、右挤的动作，娘的腰，娘的腿，娘的臀，娘的头，娘的脖子，也有节奏地动起来。菜和面混为一体地揉好了，娘直起身子，擦一把脸上的汗，那长时间弯着，弄得很疼的腰，靠在门上稍微休息了一下，就张开嘴，微闭着眼，脸上挂满了幸福的微笑。然后，娘的眼睛睁开来，浑身又充满了原有的活力。娘再把菜面弄成窝窝头。绿色的带着星星点点的黄的窝窝头，整齐地排着队，像士兵，像神仙，像对未来充满向往的孩子，一行行地摆在面板上。娘再掀开锅盖，添上水，放上篦子，小心地把窝窝头放到锅里的篦子上，盖上锅，在灶膛里点着火，呼呼地拉着风箱，火苗从灶膛里蹿出，舔着灶膛口的上边，烤着娘的脸。娘的脸像火一样红。锅里的热气升腾起来，飞上屋顶。窝窝头的菜香和玉米面的香味，钻进娘的鼻孔。娘深深地呼吸着，展开花一样的笑脸。

啪啪啪，啪啪啪，刘东来又听到这熟悉又亲切的脚步声了。大哥跑进院子，突然抱起他，发疯似的亲他的脸。说是亲，实际上大哥的嘴，在刘东来的脸上，就像啃猪蹄似的，让他疼得受不了。他怀疑大哥是疯了，就直个劲地喊：哎呀，哎呀呀！娘，娘，你看大哥！咬死我了哇！大哥也不管他怎么喊，怎么叫，亲够了，胳膊一抡，像扛根木头似的，就把刘东来扛上了他的肩膀，连蹿带蹦地跑到娘屋里，又像扔小狗子似的，把他扔到炕上。刘东来在炕上打个滚，跳起来，扑向娘的怀。大哥站在娘面前，兴奋得满面红光，大声地叫着：娘，娘，我考上大学了！我考上了！！大哥双手捧着大学的录取通知书，递到娘手里。

这正是1963年家乡闹洪水的一年。这个时候三乡五里，很少听说有谁考上大学的。这时全县就景县中学两个高中毕业班，一个县一年也没有几个考上大学的。大哥是新中国成立以来，从他们这个小乡村，也可以说是从附近许多乡村里，走出的第一个大学生。

娘真是扬眉吐气啊。娘紧紧地搂着大哥的头，说：俺儿有出息了，有出息了。娘把大哥的头搂得那么紧。娘本来不识字，可是睁大两眼，还是用力瞅着录取通知书上的字。娘是那么认真地瞅着，一字字端详着。好像人间最美好的东西，都在那里面珍藏着，娘一定要从这笔笔画画、勾勾点点中找出来。娘找啊找啊，似乎找到了那个令人神往的仙境，娘笑了，满脸的皱纹，舒展开来。这时候，娘太激动了，激动得整个身子都在颤抖，一个劲地说：太好了，太好了。俺儿给爸爸娘争光了，争气了。

娘说着，眼泪扑嘟嘟地掉下来，娘的泪，打湿了大哥的脸。

大哥说：娘这样哭，真好看，儿子到大学里要好好读书，等将来长了大出息，还要看娘这样哭。

娘又笑了。可能娘一生也没有这样笑过吧。

爸爸回来，看到大哥的大学录取通知书，走到家里院子的南墙下，倚着那棵枣树，蹲在那堆柴草旁，默默地瞅了半个小时，然后摸着那只小羊的头，站起身子，仰起脸，望着远方，望着高远的天空。爸爸想起比刘东来的大哥还要优秀的二哥，失去了上学的机会，想起这一生走过的曲折的路，想起了抚养孩子长大成人的辛酸与艰难，大滴大滴的泪水从眼筐里涌出。那泪一滴滴，流到他满是皱纹的黑脸上，流到满是尘土的衣服上。

刘东来也高兴起来，逼着大哥，要他骑一次大马。大哥高兴地应着，趴在地下。刘东来骑在大哥的背上，用力地摁着大哥的头，捏着大哥的耳朵，捏左边时，大哥往左拐，捏右边时，大哥往右拐。刘东来还拍打着大哥的屁股，大声地呼叫着。大哥奋力在地下爬着。双手摁着地上的细土，双膝跪着地上的尘埃，摆动着圆圆的屁股，昂着大大的头，甩动着黑黑的头发，瞪着明亮的眼睛，像一只蠕动的大狗熊。大哥爬到小羊的面前。小羊伸长脖子，咩咩地快乐地叫一声。大哥爬到大公鸡面前。大公鸡仰起脸，抖起红冠，唱起了最美的歌。大哥爬到小狗面前。小狗笑着伸出舌头，舔下他的额。大哥在院子爬了两圈，又一挺身子，站起来，把刘东来放到他的脖子上，在院子里一圈圈地疯跑。脚跳起来，再落下来，踩得大地哗哗响。地球在他的脚下，像个火轮一样转起来，在空中悬起来。刘东来紧紧地搂着大哥的头，两腿用力夹紧大哥的脖子，又大声喊叫着。大哥一只手搂着他，一只手高高地举起来，挥舞起来，撕下了空中的一片云彩。刘东来的手也举起来，动起来，撕下了一片蓝天。大哥一直跑得满头大汗，才把刘东来放下来。

大哥考上了大学，这时的大学又是免费的，连吃饭、住宿、书本都是免费的，本来是高兴的事，爸爸却为大哥五元的火车票愁哭了。他先是给他最近的亲哥借，没有借到。就这家借几角，那家借几角，几角几角的，总算凑齐了五元的路费。

几天以后，大哥去上大学了。那是一个阳光明媚的早晨，太阳把天空照得通亮，村子的大地、房子、树木，还有小河的水，都披上了一层金色的光。刘东来和爸爸、娘、二哥去送大哥。

走到村后的小河边，大哥长时间地望着爸和娘，望着这条熟悉的小河。这时候没有一丝风，河水柔情似蜜般地流动着，荡起巨大的波浪，带着家乡的亲情，向远方奔流而去。爸爸没有说话，只是在大哥的肩膀上拍了拍，又长时间满怀深情地，瞅着二哥那张黝黑而精瘦的脸。娘对大哥说：到了学校，别忘了给家写个平安信。娘说着，眼睛湿润了。大哥答应着，又对他们摆摆手，上了那个小船，拽着拴在小河两岸的两棵大树上的钢丝，两只手不停地变换着前后的位置，脚下的小船，随着胳膊、身子，有力地摆动着，慢慢向前划行。一个大浪打过来，小船几乎要打翻。大哥的眼睛，盯着脚下的小船，盯着小船下浑浊的暗黄的，已经浮上大堤边缘的，哗哗流动的河水，小心地渡过了这条小河，然后踏着脚下的绿草，向着四五十里以外的东光火车站，一步步走去。大哥走出很远，突然站下来，向着村子，向着他的亲人站着的地方，吹起一阵响亮的笛声。这笛声，高亢，激昂，像小河里奔腾的流水，像大海里涌动的浪花。这笛声，悲壮，忧伤，像告别爹娘、告别家乡、告别亲情的哭声，更像一只小狼离开老狼的凄凉的尖叫。笛声停了，大哥久久地望着脚下的热土，望着家乡的小河，望着他们的村子，望着他们家的小土房子，抹着一把把的热泪，恋恋不舍地离开。大哥的背影，已经消失在远方，刘东来感觉到大哥的笛声，还在小河边的上空飘着，在他的心中激荡。

刘东来看了二哥一眼。二哥的视线，还紧紧地盯着大哥走去的方向，紧紧地盯着从大哥脚下，走过的那片草地，眼里挂着充满亲情的泪珠。