第5章

我有一天，跟我父亲去吃席。丧席，我并不是想说它那桌有多么的好吃，而是勾起了我一些笑不出来的事情。

我们西北人的丧葬习俗还是保有传统的土葬形式，我们去得时候，正好赶到那位往出送，那是一辆皮卡车，它装货，围起来的铁檐上面，横七竖八的摆放着几块木板，上面，放着用绸缎包裹住棺材盖的那一顶棺材，黄亮的颜色使得它在一群披麻戴孝的孝子孝孙里，和穿着黑色的羊绒大衣和黑色的裤子的一群老爷爷中，总是那样亮眼，好似黑夜里通往来世的路所散发的光亮，还在熠熠闪闪的。

往出送，唢呐声，念咒声，交相辉映、此起彼伏，好似一场难以分出胜负的角逐在上演着，他们鼓足了力气，蓄足了精神，就好像是为了在此刻派上用场。树上有一片树叶，飘过了我的脸颊，可能是它也没见过这样的场景，想看的更清楚一点，失足从树枝上落了下来。又好像是那位过来赔罪的，好像在说“有失远迎”但是它轻轻的、温柔的，好像那位也是啊。

唢呐声在回荡着，哭喊、呻吟在窸窸窣窣的不停发出着。

我父亲当时就对我说“你看啊，人生就大几十年，到最后就只有这一个家了，但是有的人连抬棺材的人都没有，所以呀，要善待身边的人。”

早在去年的冬天，十二月份，我在那一个月经历了亲人离世、下大雪、生病、感冒。导致我现在回想起来还是会有悲伤的程度，他是一位巨人，他高大的形象还在我的脑海中回荡，每次我一回家，他都在，都在啊。进来的第一件事，看到他将两只脚搭在茶几上小憩着，我不愿意去叫醒他，就让他睡着。

早在十一月下旬，我的爷爷，这位曾经和战友创造了无产阶级的一个人，如大厦般的巨人轰然倒塌，送进医院的时候，那个医生就说“可能救不回来了，要做好这个准备。”这还不是那个医生告诉我的，而是在医院的我爸，给我妈打的电话诉说着。我妈哭了，我也哭了。

我妈会早早的出门。我爷爷还在的时候，会专门的把客厅的灯，留下，为他照明和指路。那天，那是一个太阳会出来的早晨，可能会出来吧，那时候还是黑夜呢。天空中太阳还没有到来，只有灰蒙蒙的一片。

我听到了，听到我母亲准备就绪，得去工作，上班。“噔”的一声，那是客厅的灯关上的声音，响亮，清脆的声音传来，是我知道，再也没有人去开开或者关上那盏灯，按下那个开关，以及对我说些什么了。

亲人的死亡所带来的伤痛是厚重的、突然的，就宣告说不行了，昨天还好好地，一到今天就没了所存在的巨大的落差感是无人可以诉说的，是一身的伤痛。