影雀
1963年的春天里，李书福出生在浙江省台州市路桥镇李家大队。路桥镇依山面海，地处丘陵之间，多是悬崖滩涂，七山一水二分田，种粮土地贫瘠。听着屋内一个婴儿呱呱坠地，父亲没有抬头看天，而是低头盯着米缸。天象扰不了寻常百姓的日子，父亲更在意家中米缸里有多少米。大米之所以叫大米，米比天大。民以食为天，无论天上飘着怎样的云和怎样的旗，家中多了一个娃总是要吃饭的。如果说欢喜，就是可以再申请一份自留地，多种些蔬菜。
那年月家家都喊饿，路桥人最大的理想就是能吃饱肚子，家家的娃都哭闹着说饿，让人以为李家大队都是笨爹。“别发愁了！”母亲看着眉头紧锁的父亲，弱弱地说，“赶紧给孩子报户口去，给老三起个名字吧！”父亲说：“我先去找大队要块自留地，种大米！”
父亲从门后摘下伞，出门找大队长去要自留地。父亲是个谨慎的人，爱干净，总是穿得利利索索，话不多，要面子，从不与人有口舌之争。
那天没有雨，带伞出门是父亲的习惯，以备毫无章法的雨。春天里最不缺的就是雨，随便一片云也会兴致勃勃地从天上抖下一阵雨来，路桥的雨总是说下就下，有时一下就是一整天，有时下个三五分钟，沾湿人的衣服就草草收场了。
到了队长家，大队长不在，大队长的老晏在，路桥人管老婆叫“老晏”。父亲进了屋，老晏没抬头，问：“李小副队长，何事？”大队长的老晏总是把小和副说得很重，以示强调，父亲早已经习惯了。
“自然是大事！”父亲说，“我家老三出生了，我来要块自留地！”老晏问：“可报上户口了？”父亲说：“还没呢！”老晏这才抬起头，说：“没户口？你这个7小队的副队长是咋想的？没户口不作数！”父亲说：“我先来跟大队长打声招呼，让大队好有个准备！我明天一早就去报户口。”老晏听到这话，问：“你得了个男娃，还是囡囡？”
“福娃！”父亲肯定地说，“有福之娃！”
自留地没要成，这事儿大队长的老晏就依规给挡了。否定历来比肯定容易，你跟人家讲道理，人家跟你讲原则；你跟人家讲原则，人家就跟你讲道理。不想解决你的事儿，你连话也接不住，不是接不住，而是根本对不上。一句话，仰望者永远处于劣势，若想赢得主动，须有别的本事。
老三的名字倒是来得痛快，父亲脱口而出一个“福”字，李胥福，跟他二哥李胥兵排一起。一上学，这小子自己就把名字给改了，嫌“胥”字不好写，笔画太多，还有点绕，不是横平竖直，写起来费劲。老三喜欢横平竖直，哭笑随性，痛快利落，自己就把名字改成了李书福。
后来，这个名字如日中天。
父亲起初不愿意，母亲豁达，说：“就随孩子去吧！叫书福好，喜欢读书是好事情。他大哥书芳取了书字却不喜欢读书，二哥胥兵也是小学毕业就不念了！这孩子行，按他大哥的书字排，咱家没准还真能出个念大学的呢！”父亲一听这话立刻赞同，道：“咱家将来一定要出个大学生！再有了儿子，中间还排书字！”
离念大学的日子还早呢，全国的大学都不着急收一个叫李书福的，都是未来的事儿。若真有先知先觉的大学校长，怕是都不甘心让后来“如日中天”的李书福自由自在地成长，任着性子哪儿行？需要有规划，依照教育家的规划学。比如英语，不花些死记硬背的功夫也是不行的，况且台州话比最难懂的宁波话还让人抓耳挠腮，台州娃娃有时间背英语，还不如下河摸鱼呢！
李书福才不摸鱼呢，嫌太慢，他炸鱼，把过年的鞭炮攒下来，捆成包，扔进鱼塘，嘭的一声，鱼儿自己就飞上来了，害得母亲带着他到大队长家上门去道歉。母亲那样善良，一点儿都欠不得别人家的。李书福不明白，太阳底下的一块池塘，凭什么不是自己家的？母亲说：“我们家有兔子呀，他们家也没有。”他知道了，谁家有什么都是定好了的，不知道是哪个人给定的，该有的都会有，不该有的有了也会失去。
三年级，老师上课讲马克思，下课说了一句马克思抽烟斗。李书福喜欢细节，以为马克思不抽烟斗就不是马克思了，列宁不把手插在胸前讲话就不是列宁了。小时候看露天电影《列宁在十月》，父亲带着他们兄弟四人去晚了，黑压压一片坐满了人，父亲让他们进去找地方，说一眼看去没有位子了，进去肯定会有的。
他拿着两块砖头进了场，不是打人给他让地方，是垫在屁股底下坐的。在麻麻的人头中进来一看，果然挤挤能坐下。这是父亲不经意间带给他的启迪，对他影响很大。
李书福小时候就非常敏感，而且机灵劲儿贼强，善于动脑子，听到老师不经意间说马克思抽烟斗，放学回家他拿起大哥的锯，瞅见一棵枯树上有带结的树杈，就把那段树杈锯了下来，掏空了枝干，做成烟斗，放进书包。
第二天一下课，他就从书包里掏出来树杈烟斗，坐在桌子上往里面塞树叶，点着了，抽了一口就把自己给呛翻了，从桌子上栽了下来。老师看到后怒火中烧，大声叫：“李书福！你在学校大模大样地抽上烟了？你想干吗？想登天呀？我看你真像个怪物！去把你爸叫来！”
“来不了！我爸带着我大哥卖桃，被工商所给抓走办学习班去了！”李书福大声说，“你也不用喊了，我退学了！”
班长掉门牙的时候他隐忍了，老师否定了他学马克思抽烟斗，这回他坚定地退学了，跟着爸爸学种地，种自己家的自留地。没种几天他就受不了了，嫌种地太累，就说要读书。为了证明在看书，他把草帽支在窗户前，爸爸在地里头干活，抬头看见窗户上的草帽，还以为李书福在读书呢，哪知道他早就跑了，立在窗前的草帽是骗爸爸的。
玩了一会儿，也没劲，他来到大队长家，说要放牛。大队长看着他说：“放牛？你叫李舒服，放牛可不舒服！”他硬生生地说：“我叫李书福，不叫李舒服！”
大队长同意让他放牛，李家大队的人都嫌放牛给的钱少，耽误时间，有放牛的工夫还不如打理自己家的地。李书福放牛一天能挣1毛5分钱，爸爸高兴，这小子9岁就会挣钱了。父亲一直带着大哥挣钱，把自家地里长的、树上结的拿去卖，没少被抓去办学习班。
后来，大队长觉得还是要让李书福回到学校，放暑假再放牛，祖国的花骨朵应该在学校的苗圃里，滋润着阳光雨露，不再让他做编外社员了。
他又回到学校，从四年级开始就住在学校里了。学习成绩一直名列前茅，考试总是第二，争不过班里总考第一的一个女生。这个女生跟他一起考上了路桥中学，这一天，女生给他的书包里塞了一张纸条，上面写着放学后在大桥下面等他。
女生一放学就跑了，她跑起来真好看，有一种女生后面比前面好看，这个女生就是。女生躲在桥墩子后面等他。他先回宿舍把书包放下，骑着跟父亲借来的自行车来到大桥下，紧盯着从公共汽车下来往这边走的人。
李书福发现了挣钱的机会，下了公共汽车向这边走来的，都是要坐自行车回家的人。他知道那个女生在桥墩后面，露出来半个身影，好让他看到，想要和他一起去吃梅花糕，路桥的传统名吃。
他看见她了，不可能过去，急着挣钱呢。女生见他不过来，扭扭捏捏地自己走出来了，却见李书福骑上自行车驮着一个人跑了！这时候，听到一个又高又瘦的人，也是骑自行车带人挣钱的瘦高个大声喊：“李书福，你拉得动吗？别摔到沟里去！你这家伙太不讲规矩了，大家都是1块5，你凭啥只要1毛钱？神经病！”
骑自行车带人大家都是1块5，他只要1毛钱。李书福这1毛钱挣得让人心酸又心疼。有一次，自行车的链条折了，他摔了一跤，把裤子蹭破了，蹲在地上修自行车。忽然下起大雨来，好半天链条也接不上，他推着自行车回家，把身子淋了一个透，大姐看到心疼得不得了，说：“三弟你干吗呀？想挣钱想疯了？你摔坏了还得花钱看病，哪头轻哪头重你不知道？”李书福笑笑没说话，进屋吃大姐给他留的饭菜，饭菜早都凉了。
李书福小时候吃过很多苦，家里穷，没钱。“等我将来有钱了，就买辆汽车拉人，干个体出租车，老挣钱了！”又一天，那个又高又瘦的同伴说，放下了李书福抢过他活儿的这件事，都是同路人，不再计较，何况李书福拉15回人才挣到他一次的钱。
“等我有钱了买辆小汽车，雇你当司机！”李书福的眼睛一边寻着人，一边说，“弄不好我将来会造汽车呢！”那人一听还急了，嚷嚷道：“我说路桥的牛怎么越来越少了，原来都被你给吹死了！你这人鸡肉算到鸡骨头，离我远点！”
李书福个头低，抬头看看训斥他的人。这人个头好高，精瘦，伸手推了他一把，说：“你不服？”然后捋起袖子，露出肌肉说：“别看老顾瘦，老顾有肌肉！”这人脾气很大，李书福推起自行车躲开了，不再跟这个自称老顾的人抢活了。
他是顾伟明。过了些年，顾伟明不再骑自行车带人挣钱，改卖水果了，一直卖到李书福跑到临海造汽车，把吹过的牛兑现了。
顾伟明是一个豪迈的人，讲义气，喜欢笑，性格率真，做事果敢，很招大家喜欢。有一天，顾伟明抛下三轮车和一车橘子，跟着李书福造汽车去了——先从组装摩托车做起，一直做到吉利汽车台州基地的总经理。
多年以后，顾伟明认真地跟李书福说：“书福董事长，我得读书，要不然跟不上吉利的发展！我越来越觉得造汽车可不是闹着玩的！别人不跟吉利玩，咱们就要像那话说的，今天你带搭不理，明天你高攀不起！”
李书福喜欢顾伟明的豪爽，想读书是好事，他支持读书。顾伟明一边狠抓台州基地的生产管理流程化，一边赴香港读书，还要去美国上课，拿到哥伦比亚大学硕士毕业证的那一天，李书福赶回路桥跟他喝酒相庆。
顾伟明喝酒也豪迈，说：“书福，我敬你在大桥下面吹过的牛！”
李书福笑笑，端起酒杯说：“你少抽点烟，能戒掉就戒掉吧！吉利马上要在路桥建造生产卫星的基地，到时候你来管！”
“啥？卫星？咱们要造卫星？”顾伟明唰的一下站了起来，又一个出乎意料的好消息，他兴奋地说，“吉利要上天了！哈哈！我连干六杯敬老板！书福啊，你以后可不敢再吹牛了，我怕我高兴得会哭！”
不幸的是，顾伟明英年早逝，没能履职。顾伟明爱吉利，吉利改变了他的人生。女儿考大学，顾伟明只让女儿填报一个志愿，就是北京吉利大学。入学的那一天，顾伟明亲自把女儿送到北京，说好了毕业的时候来接女儿回家。
这个愿望没有实现。愿顾伟明在天堂安好。
李书福以全班第二的成绩考上了路桥高中，跟那个没吃上梅花糕的女生一起进了尖子班。女生不再提梅花糕的事，她自己带着梅花糕，坐在教室里，从书包里拿出来吃给他看。女生变得漂亮了，李书福的身体也强壮了，个头长高了，跟骑自行车带人挣钱锻炼身体有关。
他不喜欢历史课，一代代的王朝，老记不住西汉外戚王莽建的最短的朝代。李书福又把新来的历史老师给气到了，戴大眼镜的历史老师去进修了。新来的历史老师不戴眼镜，一只眼睛被人用弹弓和一块带棱角的石头给打瞎了，他每天瞪着一只眼来上课。“李书福，你怎么老记不住谁造成的社会经济大混乱？”独眼老师生气地说。李书福大声问：“是我弄乱的吗？”
全班同学哄堂大笑。李书福改变不了历史，他总是跟梦想相遇，每一步都踩疼了自己的影子。就是那一天，他又不想上学了，改革开放的春风到路桥，广播和电视每天都有令人鼓舞的消息。他能看到的是，没进尖子班的两个高中男生，都穿上了喇叭裤，不下雨也总爱打着雨伞从宿舍到食堂。这俩同学的父亲一个倒腾钢材，一个从广州倒腾雨伞、袜子什么的。
他跑回家，这次打算跟爸爸好好说他想退学，不像小学三年级那样生硬了。爸爸很奇怪，都羡慕李书福考上路桥高中还进了尖子班，怎么又闹这出要退学？
“我听不懂普通话！”李书福说，“爸，路桥高中的老师都讲普通话，我听着不顺溜，不上了！”
这样一说爸爸就懂了，他和书福的妈妈也听不懂普通话，看喜欢看的电视剧总是跟不上。书福说的真就是一个问题，当爸爸的就是要解决儿子的问题。“你等着！”爸爸说完走了，骑上那辆李书福初中开始就霸占了的自行车。他想跑，别等爸爸回来再挨一次打。又一想，不能跑，他需要这辆自行车挣钱呢！原来，李书福的纠结都跟别人不一样。
吃晚饭的时候爸爸回来了，满嘴酒气。爸爸吃过饭了，还喝了酒，高兴地说：“老三，我把你的事解决了！你不想在路桥中学念了，我给你转到了新桥中学！新桥中学的校长欢迎你！”
果然，新桥中学的校长亲自主持了高一全体学生的欢迎会，热烈欢迎从路桥中学高中尖子班转来的李书福，还要他发言。这是李书福头一回站在众人前讲话，把脸憋得通红。讲话这事真不好玩，他不喜欢站在台子上讲话，不知道说什么。
新桥高中的同学越看他满脸通红地不说话，越把掌声鼓得热烈。他知道必须开口了，说：“我喜欢新桥中学的乡音！”
“完了？”校长问。他说：“完了！”校长笑了，大声说：“李书福厉害！简单明了，没有那么多废话！大家鼓掌！”
他在阵阵掌声和浓郁的欢喜气氛中从台上下来。新桥中学果然好，听着同学和老师们的一口台州话舒服多了。学校看门的老大爷也佩服他。住校是有规定的，不能出去，出去了也必须按时回校。李书福都可以，每次晚上回来老大爷总是重复着问他，说：“你是从路桥中学转到新桥中学来的？你牛！你太牛了！”
有一天老大爷以为发现了真相，说：“路桥中学的女生没有新桥中学的好看！学习特别好的女生，没有咱们新桥中学学习不好的女生好看！”
他坚持不懈地骑自行车带人挣钱，已经上到高三了，这天他骑着那辆二八自行车来到老地方。李书福善于发现，不仅敏感，而且有超强的第六感，他推着自行车来到大桥下面的桥墩，果然看见了路桥中学的老同学。
“走！我带你去吃梅花糕！”
女生不仅越发漂亮了，而且丰满起来。女生坐上了他的自行车，李书福骑得飞快，往人多的地方去。
“我们去看电影吧！”女生害怕掉下来，搂住了他的腰，说，“我俩去看《一盘没有下完的棋》。”
“咱们跟日本的棋可是下不完，早着呢！”李书福说，“我带你去公园那边，公园那边有一家梅花糕店！你带到学校吃的梅花糕不好吃，老是那几块，我都看见发霉了！”
女生忽然跳下自行车，跑了。
不知道这算不算是李书福的初恋，结果完败。他还是骑到了公园门口，看见很多人拿着照相机给游人照相。这也可以挣钱？可比他骑自行车带人挣得轻松多了！
同学们都在复习准备高考，他却一心想着挣钱，连高考的登记表都没填。晚上校长跑到宿舍来了，带来了登记表，让他当场填写，说：“李书福，你行的！我还指望你为新桥中学争光呢！你去给我考北大清华！上北京！”
校长亲自监督他，李书福不得不填写了登记表，害怕校长去告诉爸爸，那可真就又要挨打了。父亲是一个简单的人，纯朴的人，对别人善良的人，揍起他来一点不含糊。他要抓紧时间骑自行车带人挣钱，不是1毛钱了，也不是大家都一样的1块5，他要1块钱，挣到钱买台照相机。
机会为李书福创造好了，有一个同学的爸爸就是开照相馆的。他上门非要拜师学照相，人家哪肯教，他就免费干活，晚上睡在照相馆的过道上。李书福的照相手艺全是偷学来的，越学越起劲。
高考的时候，李书福还想着照相。不幸的是，考完最后一门，他骑着自行车想狠狠挣一笔，却把钱包给弄丢了，里面有20多块钱。他想哭，晚上回到家，犹豫再三，还是向父亲伸出了手。
父亲高兴，说：“怎么，刚考完试就可以念大学了？这发展得也太快了吧！念大学要多少钱？”他说：“120块钱，算我借的，我挣了钱马上就还给你！”父亲心疼了，说：“你不是为国家念书吗？为国家念书怎么还要收钱呢？这么多？”
李书福这才说实话，说：“爸，我想买台照相机，让同学帮我去买，都说好了。等我有了一麻袋的钱，我可以挣回来两麻袋！”
高考成绩下来了，他的照相机也买来了。大学没上成，离专科录取分数线还差3分，这3分决定了李书福的命运、路桥的命运，甚至中国汽车的命运。中国少了一个叫李书福的大学生，多了一个“汽车疯子”。
“爸、妈，你们放心吧！”李书福说，“没考上大学没关系，将来我自己办大学！”
母亲信，无论李书福说什么母亲都相信。
太多的人，走着走着就老了，笑着笑着就哭了。李书福好像走不老，他永远走，永远笑。李书福就像是一条鲇鱼，把活下来的鱼都逼得强大。从此，学校门口、公园门口，凡是人多的地方，都能看到一个小伙子给人照相，快门啪啪地按，干脆利索，从不失手。
有一个经常找李书福照相的姑娘，一看镜头就爱抿嘴笑，说这样照出来她才好看，不会露出牙套来。姑娘戴着牙套修正没长齐的牙，原来“修正主义”也有好的一面，不像上学的时候教政治的老师大声痛批的修正主义，一无是处。
李书福在政治上的进步，还需要一点时间。“发展”给了他时间，而且李书福每次都能抓住机会，只要让他抓住了就紧紧攥在手里头不放，谁也别想让他松手。姑娘说用不了多久，她就会把牙套摘下来，以后牙就齐了，像路桥马路上的电线杆子那样整齐。
这让李书福一下子就想起了学校，小学、初中、高中，学校就是要把学生弄整齐，读一样的书，听一样的课，说一样的话，唱一样的歌，老师们幻想着一群一样的鸟儿飞出森林，拥有一样的天空。
那是不可能的。一样的天空一定飞着不一样的鸟，李书福想做一只飞得高远的雀鸟，在天空留下雀影，倒过来叫“影雀”，他喜欢颠倒秩序。这时候的李书福就是一个摄影师，成全别人的同时挣到属于自己的钱，他要挣很多的钱。
姑娘今天又摆好姿势，他刚端起相机，就从镜头里看见一辆汽车驶来，车身上喷着“工商纠察队”的大字，他叫了一声“快跑！”自己的话音没落，就像躲避弹弓的麻雀一下子消失不见了。公园门口有点混乱，游走街拍的人都跑得快，不像做小买卖的跑起来都是带着声响的。卖小吃的有人跑的时候翻了车，大街上飘满香味。
李书福每次都能成功逃脱，脑海里留下牙套姑娘的抿嘴笑容，总是忘不了姑娘侧过身去照相的姿势，美丽的倩影。工商所纠察队忘不了一个街头照相的家伙跑得贼快，从来都没抓住过他。“那小子骑车带风！”纠察队的人说，“嗖的一下连影儿都没了！”另一个同僚道：“你们知道不？听说那小子爱写诗！给姑娘洗完照片，看见顺眼的在照片后面还给人家写首诗！诗！”那语气，好像写诗的是病人，有病的人才写诗。
自从路桥街头出现一个叫李书福的，那些拿着照相机街头游拍的人快活不下去了，因为他照相比别人便宜，照得快，跑得也快，工商所纠察队从来没有抓住过他。
有一天，李书福忽然消失了。父亲以为他挣到钱不定跟哪个姑娘跑了，自行车还在，父亲坐在自行车旁闷闷喝酒，长大的麻雀定是会离开的，自行车就像李书福留在家里的影子。这影子够长，也很重，影子是有分量的，留下了李书福的重。
没想到工商纠察队的人居然找上门来了，所长亲自带人来的，进到院子里就大声说：“老李头，李书福去哪儿了？”父亲一听就笑了，高兴地说：“你们没抓住他呀？我家书福真行！”所长很早以前就认识李书福的爸爸，因为李书福还没出生就没少扣住他进学习班学习，能当上小队副队长，没准还跟这个有关系呢。
所长说：“快点告诉我他去哪儿了？李书福有三条罪名：第一是无照经营！第二是从不纳税！第三是他使用过期胶卷，所以照相比别人便宜！有人举报，怕你不信，我把人都给你带来了！”
戴牙套的姑娘走进了院子里，张开嘴亮出她闪光的牙套说：“我想跟你儿子处对象！老伯爷，快告诉我你儿子李书福去哪里了？”
有点石破天惊，把纠察队的人给惊到了，所长说：“原来你是诬告？让我们带你来找到他们家？”
“我儿子去哪儿了？你们把他给吓跑了！”父亲一下抓住了把柄，这回可不怕了，站起身来想把酒碗摔地上，一想没舍得，拿着酒碗指着所长说，“你们把李书福还给我！”
纠察队的人哗啦啦全走了。那时候还不叫城管，但是可以管一管这个姑娘，把牙套姑娘也给拉走了。
父亲猛地想起了什么，急忙回屋里打开柜子。父亲有一个柜子，拉开柜门里面有抽屉，拉开抽屉一看，发现里面少了钱，留下了一张借条，借条上还有手印。李书福拿走了2000块钱，还打了借条，按上手印，在借条上写了一句话：“我去上海了。”
“天哪！书福不会被来路桥玩的上海姑娘给骗跑了吧？”父亲不是生气，而是害怕，焦急地说，“要不然就是带着哪个台州姑娘私奔了！”
“不会的，书福想挣钱，他才不会跟哪个姑娘跑了的！”母亲信任书福，倒是一下想起来什么，说，“你不是找人给看过书福的生辰八字吗？说他将来……”
“我到上海找他去！气死我了！”父亲扭头走了，来到院子里向李书福的大哥喊道，“书芳，你去看看，你三弟是不是把我要卖的橘子也给偷走了？”