介绍一下彼得

彼得·福琼十岁的时候，大人们有时会告诉他，他是一个“问题儿童”。他一直没搞明白这是什么意思。他觉得自己一点儿问题也没有。他没有往花园墙上扔牛奶瓶，没有把番茄酱倒在头上假装流血，也没有用宝剑去砍奶奶的脚脖子，尽管他偶尔也会想想这些事。除了土豆以外的蔬菜，还有鱼、鸡蛋和奶酪，他没有什么不吃的。他并不比他认识的其他人更吵闹、更肮脏，或者更愚蠢。他的名字也很容易念、很容易写。他的脸白生生的，长着雀斑，很容易让人记住。他像其他孩子一样每天去上学，从来不为这个无理取闹。他对妹妹态度很差，但妹妹对他也不怎么样。警察从来没有敲门要逮捕他。穿白大褂的医生也从来没有提出要把他带去疯人院。在彼得看来，自己真的是挺乖的。他会有什么问题呢？

直到彼得长大成人许多年后，他才终于明白了。他们认为他是“问题儿童”，是因为他太沉默了。沉默似乎让人们感到不安。还有一个问题就是他喜欢一个人待着。当然，不是所有的时候。甚至不是每天。但是大多数日子里，他喜欢跑到自己的卧室或公园里，独自待上一个小时。他喜欢一个人待着，想想心事。

话说，大人都愿意认为他们知道一个十岁孩子的脑子里在想什么。但如果某个人一声不吭，你是不可能知道他在想什么的。人们经常看到，在一个夏天的中午，彼得仰面躺着，嘴里嚼着一根草，眼睛盯着天空发呆。“彼得，彼得！你在想什么呀？”他们大声问他。彼得就会猛地坐起来：“哦，没什么。真的没什么。”大人们知道那个小脑瓜里在琢磨着什么念头，但他们听不见、看不见、感觉不到。他们也没法让彼得停下来，因为他们不知道他脑子里到底在想什么。他可能正在放火烧学校，或者把妹妹喂给鳄鱼吃，然后乘着热气球逃跑，但他们看到的只是一个男孩盯着蓝天发呆，眼睛一眨不眨，你叫他的名字他都听不到。

关于独处这件事，大人们也不太喜欢。他们甚至不喜欢别的大人独自待着。如果你合群的话，人们可以看到你在做什么。他们做什么，你也做什么。你必须合群，不然就会破坏别人的兴致。彼得却有着不同的想法。合群本身倒不是一件坏事，但是合群的时候太多了。事实上，他想，如果人们少花些时间合群，或强迫别人合群，每天多花点时间独自想想自己是谁、有可能是谁，那么，这个世界会变得更加快乐，战争可能永远也不会发生。

在学校里，他经常是身体坐在课桌前，思绪却跑到了千里之外。即使在家里，白日梦有时也会给他带来麻烦。有一年圣诞节，彼得的爸爸托马斯·福琼正在客厅里挂装饰品。他很讨厌做这件事，每次都为此心情不好。他决定把几根彩带高高地挂在一个墙角。说来也巧，那个墙角有一把扶手椅，而无所事事地坐在扶手椅里的，正是彼得。

“别动，彼得，”托马斯·福琼说，“我要站在你的椅背上，往墙上挂东西。”

“好的，”彼得说，“你站吧。”

托马斯·福琼站到了椅背上，彼得却开始想入非非。他看上去好像什么也没做，实际上他忙着呢。他正在发明一种很刺激的下山办法，只要一个衣架和一根绷在两棵松树间的铁丝就能办到。他继续琢磨着这个问题，与此同时，爸爸站在他的椅背上，喘着粗气，使劲儿把手够向天花板。彼得想，怎样滑下去，才能不撞到绷着铁丝的那两棵松树呢？

也许是山上的空气使彼得想起自己饿了。厨房里还有一包没拆开的巧克力饼干呢，再由着它们放在那里就太可惜了。他刚站起身，后面突然传来一声可怕的巨响。他转头一看，正好看见爸爸头朝下掉在了椅子和墙角间的空隙里。接着，托马斯·福琼又出现了，头先露出来，他那样子好像恨不得把彼得剁成碎片。

房间那头，彼得的妈妈用手捂着嘴，不让自己笑出来。

“哦，对不起，爸爸。”彼得说，“我把你给忘了。”

十岁生日后不久，他得到一个任务，带着七岁的妹妹凯特一起去上学。彼得和凯特上的是同一所学校。步行十五分钟，乘巴士也没多远。平常，他们和爸爸一起步行去学校，爸爸上班的时候顺路把他们带过去。但是现在，大人们认为两个孩子已经长大，可以自己坐巴士去上学了，彼得就担负起了责任。

其实只有两站路，但是爸爸妈妈没完没了地唠叨这件事，你还以为彼得要带凯特去北极呢。前一天晚上他们就跟彼得交代过了。第二天早上彼得醒来后，不得不又听他们说一遍。然后，吃早饭的时候爸爸妈妈也一直在反复唠叨。两个孩子出门时，妈妈维奥拉·福琼又最后把规则讲了一遍。大家肯定都觉得我很笨，彼得想。也许我真的很笨。他要一直牵着凯特的手。他们要坐在巴士的底层，凯特坐在靠近车窗的地方。他们不能跟疯子或坏人讲话。彼得要大声告诉售票员他在哪一站下车，还要记住说“请”。他的眼睛要一直盯着线路。

彼得把这些重复了一遍给妈妈听，然后和妹妹一起出发去巴士车站。他们一路都牵着手。事实上，他并没有不高兴，因为他实际上是喜欢凯特的。他只是希望不要让他的朋友们看到他牵着一个女孩的手。巴士开过来了。他们上了车，坐在底层。坐在那里还牵着手就太可笑了，而且周围还有学校里的好几个男孩呢，所以他们就把手松开了。彼得心里感到很骄傲。不管在哪儿他都能把妹妹照顾好。妹妹完全可以信赖他。假如他们俩单独在一个山口，对面是一群饥饿的狼，他肯定知道该怎么办。他小心翼翼，不做出突然的动作，悄悄地带着凯特一起离开，直到后背靠上了一块大岩石。那样狼群就不能包围他们了。

然后，他从口袋里掏出两样他记得随身携带的重要东西——他的猎刀和一盒火柴。他拔出猎刀，放在草地上，准备迎接狼的攻击。狼群现在越来越近了。它们饿得直流口水，低吼着，咆哮着。凯特在哭，但他没法安慰她。他知道自己必须集中思想，执行他的计划。就在他脚边有一些干树叶和干树枝。彼得麻利地把它们迅速拢成一小堆。狼群在一点点地逼近。他必须把这件事做好。火柴盒里只剩一根火柴了。他们能闻到狼的气息——一种难闻的腐肉的恶臭。他弯下腰，把手拢起来，擦着了火柴。一阵风吹来，火苗扑闪着，彼得把它凑近那堆枝叶，一片叶子被点着了，接着又是一片，然后是一根树枝的梢梢，很快，那一小堆枝叶都燃烧起来了。他又把更多的树叶和大大小小的树枝堆了上去。凯特明白了他的意思，也来帮他。狼群正在后退。野兽都害怕火。火焰越跳越高，风把烟灌进了它们滴着口水的嘴里。现在彼得抓住了猎刀……

太荒唐了！如果他不小心，这样的白日梦没准儿会让他坐过站的。巴士已经停住。他学校的孩子们都在下车了。彼得赶紧一跃而起，他刚跳到人行道上，巴士就又开走了。他在路上往前走了五十多米，才意识到自己忘了什么东西。是他的书包吗？不对！是他的妹妹！他把她从狼群里救了出来，然后就留她自己坐在车上了。他一时间迈不开步子。他站在那里，看着巴士在路上开走。“回来，”他喃喃地说，“快回来。”

他学校的一个男孩走过来，使劲儿拍了一下他的后背。

“嘿，怎么啦？见鬼了？”

彼得的声音好像是从很远的地方飘来：“哦，没什么，没什么。我有东西落在车上了。”说完他拔腿就跑。车子已经开出了四分之一英里，开始减速，准备停靠下一站了。彼得拼命往前冲。他跑得可真快啊，如果把双臂向两边张开，也许都能飞起来了。然后他就能从树梢上掠过，然后……可是不行！他不能再做白日梦了，他要去把妹妹救回来。她没准儿已经吓得大声尖叫了。

几个乘客下了车，车子又开动了。他比刚才离得近了些。巴士跟在一辆卡车后面慢慢地开。他只要不停地往前跑，不理会腿上和胸口的剧痛，就准能追得上。他跑到车站旁边时，车子离他只有一百米了。“再快一点儿，再快一点儿。”他对自己说。

候车亭旁站着一个孩子，在彼得经过时大声喊他：“喂，彼得，彼得！”

彼得没力气转头。“不能停下来。”他呼呼地喘着气，继续往前跑。

“彼得！停下！是我，凯特！”

他抓住胸口，瘫倒在了妹妹脚边的草地上。

“当心那摊狗屎，”看着哥哥上气不接下气，凯特平静地说，“好了，快走吧。我们最好赶紧往回走，不然就要迟到了。如果你不想惹上麻烦的话，最好牵着我的手。”

于是，他们一起朝学校走去。凯特很有风度地答应，到家后只字不提刚才发生的事情——只要彼得把星期六的零花钱给她，她就替他保密。

做一个不爱说话的白日梦者有一个麻烦，就是学校里的老师，特别是那些不太了解你的老师，可能会认为你很笨。即使不笨，也是比较呆板。谁也看不到你脑子里正在发生的那些奇妙的事情。老师看见彼得盯着窗外或课桌上的一张白纸发呆，可能会以为他正感到无聊，或者想不出答案，但事实完全不是这样。

比如有一天上午，彼得班上的孩子们要进行一次数学测验。他们要在二十分钟内把一些特别大的数字加起来。第一题是三百五十万零二百九十五加上另一个差不多一样大的数字，彼得刚开始计算，就发现自己琢磨起了世界上最大的数字。一个星期前他在书里读到，有一个数字的名字非常奇妙，叫古戈尔。古戈尔是十的一百次方。一的后面跟着一百个零。还有一个更奇妙的词，简直帅极了——叫古戈尔普勒克斯。一个古戈尔普勒克斯，是十的古戈尔次方。好大的数字啊！

彼得由着自己的思绪游离到了那个庞大得不可思议的数字里。那么多的零像无数个气泡一样飘入太空。爸爸告诉过他，天文学家已经计算出来了，他们通过巨型望远镜能看到的数百万颗星星中的原子的总数，是十的后面跟着九十八个零。世界上所有的原子加起来，还凑不成一个古戈尔。而跟古戈尔普勒克斯相比，古戈尔只是最不起眼的一个小碎片。如果你管别人要一个古戈尔的巧克力奶糖，宇宙里恐怕根本就没有那么多的原子把它们做出来。

彼得用手撑着头，叹了口气。就在这时，老师拍了拍手。二十分钟到了。彼得只写出了第一题的第一个数字。其他同学都做完了。老师一直在观察彼得，只见他盯着自己的卷子，什么也不写，只是叹气。

不久之后，他被安排跟一群算术有困难的孩子在一起学习，他们连四加六这样的小数字都算不清。很快，彼得就感到很无聊，发现自己的注意力更难集中了。老师们便开始认为他数学真的太差了，即使放在这个特殊班里也跟不上。他们该拿他怎么办呢？

当然，彼得的爸爸妈妈和妹妹凯特知道彼得其实并不笨，也不懒，也不厌学。学校里一些老师也开始意识到，他脑子里正在发生各种各样有趣的事情。随着年龄的增长，彼得自己也明白了：既然别人看不到你脑子里在想什么，你如果想让他们了解你，最好的办法就是告诉他们。于是，他开始把他望着窗外发呆，或躺着仰望天空时脑子里所想的一些事情写下来。长大后，他成了一名发明家和作家，过上了幸福的生活。在这本书里，你会发现一些曾在彼得脑海中发生过的奇异的冒险故事，它们都被如实地记录了下来。