第1章 雨夜斧影

1994年秋，秦岭沿线，西北仪器零件厂厂道。

黑夜的雨点子比白天大了很多，每一滴都像小石头，只要落到地上，就能把泥泞的道路砸出个深凹的坑来，有人探头关窗，雨点子迎风砸在他脸上，疼得他“哎哟”一声叫唤。

“落雨颇烦（心烦）很，把人命要咧！”紧闭的窗内发出一阵感叹，夹杂着微末的咒骂，人对天、地、神的敬畏让他不敢造次，只能悄悄在心里抱怨。

寥无人烟的厂道上一个黢黑的影子疾步独行，时不时小跑两步。影子深一脚浅一脚踩着水，发出响亮的“啪啪”声，却也大不过风雨响彻空中的哨音。

夜漆黑，放眼望去远处厂区的家属院里还亮灯的屋子寥寥无几，这样的天气只适合躺在温暖的被窝里，男人搂着婆娘，女人暖着孩子。

笃笃笃！

影子在一户不大的独院前停住，急促地敲门。窗内亮起光，却十分昏暗，幽幽的灯光比烛火还弱。

开门的是个纤细的女人，影子一步跨进屋，这才看出是个穿着黑色雨衣的男人，雨衣太大，以至于将男人健壮的身躯都盖了个严严实实。男人掀起雨衣，积水本还在橡胶褶皱的小槽里晃晃悠悠，此时它们汇聚到一起，瀑布般倾泻满地。

男人长吁一口气，烦躁道：“穿和没穿一样，风大的能把人扇走，还是湿透了。”

女人没应声，灯光昏暗看不清她的表情，甚至看不仔细她的样貌，单凭轮廓打眼一瞧，是个秀气的人。

女人接过雨衣挂在门边，男人熟悉地穿过厅堂走进厨房，瞧都没瞧开着门的卧室一眼，更没发现本该在床上涌起一块的地方今晚空空如也。他只是径直走进厨房，看了眼滴水的龙头，沉下脸不高兴道：“不怎么漏啊，不像你说的那么严重，干啥非得叫我冒着大雨来？”

男人说归说，却还是掏出工具钻到了水池下，他用力扭着卡在管中的螺丝，心中一丝异样，他想问谁动管道了，这显然是有人把阀门故意破坏掉，又找垫圈重新顶上造成的漏水。

他在心里骂了一万句“哈怂”，默认肯定是厂里临下岗的水暖工干的好事儿，这帮人，被厂子管了一辈子，突然没人管了一个个都疯了似的，到处泄愤。

“狗日的！”

男人骂骂咧咧，完全没注意身后缓缓靠近他的人。

一个举着斧子的倒影映在墙壁上……