三十四号
紧靠右手边，在院门和前面的风门之间，就是传达室；一个法国派头的门房，刚才正坐在电话机旁读报，这时便迎了出来。他也穿着和火车站上那个瘸子一样的灰制服。由他领着，表兄弟俩穿过灯光明亮的大厅，大厅的左侧是一排谈话室。汉斯·卡斯托普边走边往里瞅了瞅，发现它们全都是空的。疗养的客人到哪儿去了呢，他问。他的表兄回答：
“在做静卧治疗。因为要接你，我今天请了假。平常吃过晚饭我也总是在阳台上躺着哩。”
汉斯·卡斯托普险些又忍不住笑起来。
“什么，已经起了夜雾你们还躺在露台上？”他嗓音哆嗦地问。
“是的，规定如此。从八时至十时。现在走吧，看看你的房间去，并且洗一洗。”
他们走进由那个法国人操作的电梯。在电梯往上升的工夫，汉斯·卡斯托普擦干了自己的眼睛。
“真把我给笑坏啦，”他用嘴吸了一口气说，“你给我讲了那么多疯狂的事情……什么灵魂分析术啦，实在是太逗了，本来不讲更好。加上经过这一路旅行，我显然已经有些疲倦。你的脚也冷得非常厉害吗？可同时脸又这么烫，真不舒服。咱们马上可以吃饭吗？我感觉有些饿了。你们这上边的人吃得不错吧？”
他们穿过狭窄的走廊，无声地走在椰子皮编织的席毯上。从天花板的乳白色钟形灯罩里投射下来淡淡的光。墙壁上涂了一层清漆，显得白、冷而光亮。不知从什么地方出现了一个护士，头顶白头巾，戴着夹鼻眼镜，拴眼镜的细绳搭在耳朵背上。显而易见，她信奉的是新教，对自己的职业并无真正的热情，好奇心很重，因此坐立不安，无聊得要命。在走廊上的两处地方，在编了号的白漆房门前边的地板上，立着一种球形的容器，大大的，鼓着肚子，脖子却很短。一开始汉斯·卡斯托普忘记了打听它们的用途。
“你住这儿，”约阿希姆说，“三十四号。右边是我，左边是一对俄国夫妇——有点儿邋遢，还闹腾得厉害。我不能不这么讲，可是毫无办法。喏，你想讲什么？”
房门是双重的，在门内的墙凹里装着挂衣钩。约阿希姆扭亮了天花板上的灯，在它微微颤动的亮光中，房内显得明朗而宁静，一色雪白的实用家具，可以拆洗的大壁帷同样也是白色的，软木油布地毯干干净净，亚麻布窗帘上绣着简洁而愉快的时兴花样。阳台门敞开着，看得见山谷里的灯光，听得见远远飘来的舞曲声。好心的约阿希姆在五斗橱上摆了一只小花瓶，瓶内插着一些在草发第二茬时能够采到的鲜花，什么蓍草花呀，铃铛花呀，等等，全是他亲自去山崖上摘来的。
“真有你的，”汉斯·卡斯托普说，“好舒适的一间房间啊！在里边满可以住上几个星期哩。”
“前天这房里死了个美国女人，”约阿希姆说，“贝伦斯一开始就讲，在你到来之前她就会咽气，这样你就有房间住了。她的未婚夫一直守在她身边。这位老兄是个英国海军军官，可一点儿没表现出男子气。他过不了一会儿又跑到走廊上哭鼻子，活像个小娃娃似的，随后又用冷霜搽面孔，因为他新刮过脸，让泪水一渍就疼得火辣辣的。前天晚上美国女人还大咯血了两次，这下就完蛋啦。不过昨天一早已经把她运走，然后自然又彻底地用福尔马林把房间熏了一遍。福尔马林，这东西你知道用来干这种事是挺有效的。”
汉斯·卡斯托普漫不经心地听着这个故事。他挽起衣袖站在宽大的洗脸槽前，洗脸槽内的镀镍水龙头在电灯光下闪闪发亮。对于那张铺得干干净净的白铁管床铺，他几乎瞟也没瞟一眼。
“彻底熏过了，这很好，”他一边洗手，洗了又揩干，一边啰啰嗦嗦并且有些东拉西扯地说，“是的，甲醛，连生命力最强的细菌也受不了——CH2O，挺刺鼻的，是吗？自然喽，最严格的卫生乃是一个基本条件……”他说的“自然喽”仍带着很重的乡音；而他表哥在念过大学以后，讲话已比较标准了。他口若悬河地接着往下讲：“我还想说什么来着……很明显，那位海军军官是用保险刀刮脸的，我敢断定；比起用磨得飞快的普通剃刀来，用这玩意儿更容易受伤，至少我的经验是如此；要知道我是轮流着时而用这种，时而用那种的……喏，刚刮过的脸皮让盐水一刺激当然很痛，而他呢，可能是在服役时习惯了搽冷霜，所以一点儿不使我觉得奇怪……”他继续唠唠叨叨，说他在皮箱里带着两百支抽惯了的“玛利亚·曼齐尼”牌雪茄，因此清点行李将是一件极惬意的事。他还向表哥转达了故乡这个那个亲友的问候。
“难道这地方不烧暖气么？”他突然叫起来，并且奔过去摸那些管子。
“嗯，人家说我们冻一冻有好处，”约阿希姆回答，“直到八月份开始集中供暖，情形才会改变。”
“八月份，八月份！”汉斯·卡斯托普大声嚷嚷，“可是我冻得慌！我是说身上冷得不得了，面孔却显然在发烧——喏，你摸摸，瞧我有多烫！”
这个要人家摸自己脸的唐突要求与汉斯·卡斯托普的个性完全不符合，因此使他自己也感到很难堪。幸好约阿希姆并没真照他的要求做，而只是说：
“这不过是空气的作用，一点儿也不要紧。贝伦斯自己也成天面孔发紫。有的人永远不能适应。喏，走吧，否则我们什么都吃不上了。”
他们在走廊上又见到那个护士，她好奇地睁大一双近视眼朝着他们张望。可是在二楼，汉斯·卡斯托普却突然像着了魔似的一下子站住了。那魔力来自不远处的走廊转角后面，他听见从那儿传来一种可怕的怪声，虽然不怎么响，却非常令人恶心。汉斯·卡斯托普不由得做了个鬼脸，张大两眼瞪着自己的表兄。显然是有谁在咳嗽——是一个男人在咳嗽，但它与汉斯·卡斯托普曾经听见过的任何咳嗽都毫无相似之处。是的，与它相比，他所熟悉的其他任何咳嗽都悦耳动听，毋宁说是健康的生命力的表现——眼下的这种咳嗽却完全缺少生趣，完全缺少爱，也不是有规律地一声一声发出的，而是有气无力，含混沉浊，就像在搅动身体内的什么烂糨糊，叫人听得起鸡皮疙瘩。
“嗯，”约阿希姆说，“情况很糟糕。是个奥地利贵族，你知道，看上去仪表堂堂，简直像个天生的马术师。想不到眼下却这德性，可他仍然四处走来走去。”
两人继续往前走，汉斯·卡斯托普还是抓住马术师的咳嗽一事大谈不止。
“你得想想，”他说，“我还从来没听见过这样的咳嗽。这样个咳法，对我来说十分新鲜，自然就给我留下了深刻的印象。世界上的咳法多得很，有干咳和不紧不慢的咳，一般说来，不紧不慢的咳比狗吠那样咳得尖声尖气还轻一点儿，好一点儿。记得我在年轻的时候——他说‘我在年轻的时候’5——患过咽喉痛，咳的那个阵势就像狼叫一样；后来渐渐地咳得疏松了，他们便全都高兴起来。可像这儿的这么个咳法却闻所未闻，至少对于我是如此——这压根儿不是活人的咳嗽。它不是干咳，但也不能称作疏松的咳，疏松这个词儿远远表现不出它的性质。是的，听见它你仿佛就看见了那人身体里的情况——那里边已经一塌糊涂，一团烂酱……”
“得了，”约阿希姆说，“我每天都听见来着，你不用向我描述。”
可是汉斯·卡斯托普根本安静不下来，他一而再、再而三地要表哥相信，他听见这样的咳嗽确乎就像真的看到马术师的内脏里去了，所以当他们俩走进餐厅时，他那双因长途旅行而显得疲倦的眼睛还闪着激动的光。