第1章 蓝巴士
冬日，雪花飘飘，寒风凛冽。我从车站出来，费劲儿地拽着皮箱。使劲一拉，皮箱“咔咔”刮过铁门边。我甩开头发，半蹲下来检查——上边刮了好长一道口子。口子呈亮白色，与深棕的皮箱表色形成强烈的视觉对比。我认命式的叹了口气，拉起箱子，继续跋涉向前。
车站口，我冻得腿脚发麻，左看右看，因为大雪，几乎没有接客的出租车，更别挑去瑃乡的了。我拍去格子巾上的细雪，呼出一口热气，白雾飘起。耳边忽起一股冷风，发丝四下飞动。我抚平乱发，再度抬头四处张望，凭着极目远看的超高技艺，我看见了辆蓝巴土，车玻璃内用红纸贴了“瑃乡”两个大字。心中忽感：大概这就是救赎。我拉起皮箱，快步跑下台阶，直奔向其。
在确认此辆巴士的确开往瑃乡后，肥脸小眼的中年师傅帮我将皮箱推入车下，同时用蹩脚的普通话对我搭话道：“小姑娘，你看着不像本地人呢。”
我低头，掩住一处露出的皮肤，笑答：“我是信河的。”
师傅动动眼珠，似乎很费劲地思考着说：“信河的茶是不是特别清香的？”
我点头，他笑了：“也是跑过那周边的一些小乡的，啥时候能去品品就好嘞。”语气中似有种遗憾。
我方才还以为他那“啤酒肚”是喝酒喝出来的，直到将司机座上的两盒茶叶与刚才的对话结合后，我才“恍然大悟”。不过喝茶会大肚吗？我顿时灵光一现：这可对阿雯的论文有所帮助。我就地掏出手机，在对话框下打出一串字。
发送后，我匆匆跳上车阶，走到后方的靠窗处，坐了下来。我又理了下脖上的格子巾，转头看向窗外，好像一切都被冰冻住了。宽玻璃上结了老厚的一层霜，却还有片片雪花不死心地在上方着陆。我看得直愣神。
恍恍惚惚中，车子向前一冲，开始启动。冰霜上顽固的雪花不得不飘何后去。
我的心，也飘了起来。
后方坐着位妇女，她围着红头巾，脚下放着一个蛇皮袋，正在眯着眼睛按小灵通。我从窗上倒影望见这副场景，疑惑着那不恰时代的通信工具。
几个按键终于按完，她抬手，冲那头嚷道:“常健啊，我坐上车啦。对的，就是这个，别买贵了——”她话还没讲完，那头已经挂断。我听她叹了口气，把小灵通装入口袋。
一旁的秃顶大叔凑了过去:“小李回来了?”
妇女点头，无奈道:“回来是回来了，就是不怎么亲了，有时候吧真挺后悔送他出去读书的。
一阵沉默。
妇女又突然欣慰道:“不过孩子有了出息，咱做父母的倒也高兴。”
大叔也点头:“确实，去大城市工作，将来享福的。”
又是一阵沉默，两人都眼神空洞，直视前方。
我一听，赶紧探过头，打破沉默道:“这位阿姐，您是瑃乡人吗？”
妇女又点头，叹了口气，说:“是啊，小姑娘，你不是本地人吧。”
我诚然说:“对，我是信河人。”
妇女侧身，好像来了兴致:“你去瑃乡，是干啥的？”
我注意到她皱起了眉头，秃头大叔也露出奇怪的神情。我不明所以，奋力填静，答道:“我在BJ工作，是一名记者，来瑃乡收集素材，上面拍纪录片有用的。”
“啊，咱这瑃乡，有啥子值得拍的吗？”妇女用询问的眼神看向大叔。
大叔赞同地点头，说:“从来没有记者来过瑃乡。”
我有些尴尬，也点头，转回身子，满心期待变成了忐忑不安。
妇女又问:“小姑娘，你叫啥名字？”
我侧头说:“我叫吴艺桐，文艺的艺，桐木的桐。”
秃头大叔笑了:“吴艺桐，无异同，哈哈——你这名字，应该去做公益宣传，现在不是讲啥平等阶段嘛。”
我也顺着话头问:“阿姐，您贵姓？”
妇女撑撑座位，正起身子，回去了说:“姓周，周宝芝。他叫陈伯智。”她伸手介绍。
我冲他们一一点头，问起了生计问题:“请问瑃乡这儿有酒……哦不，宾馆吗？”我想了下，估计乡里是没有酒店的，所以中途改口。
“宾馆当然是有的，有一家是老李和她那老公开的，就在……在哪来着？”周宝芝一时想不起来，又看向陈伯智。
“一萍开的那家在小吃街上，路头电线杆子边，红牌子。”陈伯智几乎没怎么回忆，直接说道。
我点头道谢，再次转回身。塌下腰来，极为放松地靠在骑背上。
恍恍惚惚中，巴士前进。窗外的风景一一掠过，逐渐由稍繁的小楼变为简朴的宅屋，空旷的荒地也变得多了起来。我看得极为入神。
心头却又突然涌现出一阵不安：我方才察觉到他俩似乎对记者不是特别欢迎，若是我找不着那宾馆，恰时无人帮助又怎么办？最好趁此时找个机会，看能不能先找他们带个路，也好更熟络下。
猛地刹车，巴士到站。我三两步跳下车阶，从刚展开的折门下拉出皮箱。看着这大雪纷飞的场景，不安加深了，但因于这箱子之重，却又无计可施，毕竟以我这瘦胳膊瘦腿，能先把箱子的事情顾好就不错了。我只得向前，独自踏在石荒路上。
不过好像也不是独自。
周宝芝提着那蛇皮袋，一晃一晃地在我身后走着。陈伯智手中拎着个黑袋子，跟在她后边。
我觉察到他俩的前行，便停了下来。周宝芝猝不及防，差点撞在我的身上。
周宝芝语气中带着埋怨：“哎哟哟，这是搞啥，你咋不走了呀小姑娘？”
我笑起来，向她靠近，问道：“阿姐，我是个路痴，分不清东南西北，去宾馆的话，您能不能领我走一程？”
周宝芝把蛇皮袋放下，左手叉腰，考虑了下，抬眼看看我，说：“行，我家正巧离那宾馆近，不过……”她放下手来，指指蛇皮袋“这冰天雪地的，帮我拎回去。”
陈伯智闻言，探过来说：“我帮你拎。”
周宝芝摆手道：“不了老好人，你那胳膊啊，先顾好再顾别的。”
我赶忙拎起袋子，心里愧疚道：对不起刚才那份不安的想法，我只采取了一半。累就累吧，不睡荒地或是被辞就好。
眼瞧我笨手笨脚地踏雪前行，周宝芝也是松懈了下来，打起哈欠，慢悠悠地跟着。陈伯智也走在一边，手里依旧拎着黑袋子。我们就这样形成了一支奇怪的队伍。
瑃乡，我们即将见面，还请你善待于我。