第1章 日复一日

眉眉早上又拉了肚子，弄了一床。

她八岁了，自己难堪的都哭了。

我边哄她，边为她清理。

房间里味道很大，徐军走到门前，皱了皱眉头。

说早上有会，他没有吃早饭，便推门走了。

眉眉还要上学，我只能先把弄脏的床单堆在洗手间，给她换好衣服，抓紧时间洗漱。

眉眉还在哭，她不想上学，不想吃早饭，不肯喝水。

怕自己又会弄脏衣服，被同学耻笑。

眉眉患有先天性脊柱裂。其实，乐观来讲，还不算太严重。

虽然小腿肌肉萎缩，但她能走路。

每天放学后我都会带她去做复健，大夫说，只要能继续保持，就是胜利。

眉眉倔强着不肯吃饭，我只能往她书包里塞上面包和牛奶。

后面载着眉眉，电瓶车在马路上骑的风风火火。眉眉告诉我，她想吃牛角包。

她同学家楼下就有卖。

我看了眼时间，有点紧迫，但勉强还来得及。

车把一拐，拐去了另一条街道。

排队的人有点多，牛角包终于买到，但上学也快迟到了。

我火急火燎地在早高峰的人流中穿梭，身后的眉眉突然说：“我看见了爸爸的车了。”

？

徐军？他早上不是开会么，这个点了，他应该早就到单位了。

眉眉啃着牛角包，口齿有些含混不清：“车上还坐着一个漂亮阿姨。”

*

送眉眉上学回来，我顾不得其他，赶紧挽起袖子洗床单。

眉眉八岁了，自尊心很强，不肯再用纸尿裤。

但她这个病，大小便失禁是常有的事。

所以洗衣服洗床单成了每天的日常。

洗手间很小，味道很大，我开着门窗通风，拿刷子用力刷着污垢。

不经意间抬头，镜子里面是一个疲惫憔悴的女人。

头发是胡乱扎的，衣裳也黯淡陈旧，袖口都磨毛了边。

模样虽还算得上清秀，眼神却格外疲累不堪，充斥着一种麻木的寂然。

我楞了楞，手里刷子都停了片刻。

这……就是我吗？

不过，须臾功夫。

我继续埋头刷床单——洗完床单还要做午饭，中午还要去接眉眉放学。

因为病，她没法在学校吃配餐也没办法吃小饭桌。

一天六趟接送，下午放学还要去做复健，我没那么多时间悲秋伤月。

*

但今天却是个好日子。

做复健的时候，复健科的姚大夫告诉我，医科大附属医院重金引进了一位高阶人才，德国海归，医学博士后，主修神经外科。

针对脊柱神经方面的疾病，发表过10多篇sci论文。在这方面很有研究，在国外也有过成功的手术经验。

如能挂上他的号，眉眉的康复又能多了几成希望。

但姚大夫也面露难色：“就是听说这位海归不坐普通专家号，一直在特需部，一号难求。你若在医院有熟人，不妨先打听打听。”

我听后大为振奋，脑子里飞速过了一遍，立刻想到徐军有个高中同学张勤，就在医大附属医院工作。

回家的路上我就给徐军打电话，但一连好几个，一直都没接。

晚饭后，我碗都来不及洗，就扑去电脑前打开医大附属的官方网站。

姚大夫说这位海归博士听说是姓周，名字不清楚。

我抱着电脑，快把医院的网站给扒烂了，终于找到一个个人简介。

周荔明。

名字居然有点眼熟，但只有名字，网站吝啬的连张照片都没放。

履历写的很简单，但真的极漂亮。

我心里猫爪似得，恨不得明天就带着眉眉去拜见这位大神。

快12点的时候，徐军才回家。

他想洗澡，被我一把拽住——我真的很激动，拜托让他找找张勤，看能不能给牵牵线？

徐军甩开我的手：“李桐光，这种事情，你做过多少次了？天南地北地跑，不是这个专家，就是那个名医。有用过吗？啊？有用过吗？！孩子到现在连路都走不好！在外边被人指指点点！天天拉尿在身上都不知道！”

我张口结舌，尽量小声：

“怎么没用？孩子这个病，本来会瘫痪的。可是眉眉……她现在能自己走路，虽说走的慢点，可她自己能走！大小便那个，比起之前，也已经有改善了。”

“只要符合条件，做了手术——只要做了手术，孩子就不用受这个罪了。她会像正常孩子一样，会越来越好的。”

“八年了，李桐光，都八年了。每一次你都说希望希望希望，但每一次都是失望失望失望！我……累了。别折腾了，就这样吧。”徐军捏着眉心，脸色灰败，“这种日子，我真的过够了。”

我还想说什么，一扭头，却发现眉眉穿着睡衣扒着房门，在哭。

脚下一滩水渍。

这孩子，偷听到我们吵架，又吓到尿失禁了。

我忙走过去抱起她，眉眉哭的直吐，呕吐物喷在我肩头和头发上。

我抱紧她：“眉眉不怕，妈妈和爸爸没吵架，这是在商量事呢。”

房门“哐当”一声巨响，是徐军，他又离开了。