第4章

“凯西这人最重要之处，”母亲说，“凯西这人最重要之处是……”她在椅子上俯身向前，侧过头，手托着下巴。我逐渐发现，自我上次见过她以来，这些年里她胖了，胖得恰到好处，使她的五官线条趋于柔和；她的眼镜框不再是黑色，而是换成了米色，她两鬓的头发越发暗淡无光，却没花白，因此，她好像一个微微发福、多了几分圆润的年轻时的自己。

“凯西这人最重要之处，”我说，“是她心地善良。”“我不知道，”母亲说，“我不知道她有多善良。”护士“甜心饼干”打断了我们的谈话，她拿着写字板走进病房，抓起我的手腕，一边测量我的脉搏，一边盯着空气出神，湛蓝的眼睛望向远方。她给我量了体温，瞅了一眼体温计，在我的病历上写了点东西，随后走出病房。我的母亲，之前一直注视着“甜心饼干”，此刻凝望窗外。“凯西·奈斯利总是不知足。我时常思索她跟我当朋友的原因——唉，我不知道我们能否称得上朋友，其实，我只是替她做裁缝，她付我钱而已——但我仍老在想，她为什么愿意逗留聊天——喔，她确实请我去过她家，在她出事时，不过我真正想说的是，我一直觉得，她喜欢的是我比她低微那么多的处境。在我身上，没有任何能令她嫉妒的东西。凯西总是向往某些她没有的东西。她有几个俏丽的女儿，可那不够，她想要个儿子。她在汉斯顿有舒适的房子，可那也不够，她想要一栋离市区更近的。什么市区？她这人就是那样。”说着，母亲从裙兜上拔下点什么，然后眯起眼，用更低沉的声音补充道：“她是独生女，我想那是有关系的，他们会更以自我为中心。”

我感到一阵冷一阵热，因为这毫无预警的当头一棒——我的丈夫是独生子，很久以前，母亲曾告诉我，这样的“条件”——她的原话——最终只可能导致自私自利。

母亲继续说：“唔，她嫉妒。不是嫉妒我，当然了。可是假如凯西想去旅行，她的丈夫不会有那份兴致。他希望凯西安心待在家里，他们可以靠他的薪水过日子。他干得不错，他管理一座种植饲料玉米的农场，你知道的。他们的生活惬意极了，谁都想过上他们的生活，真的。哟，他们还去什么俱乐部跳舞呢！我高中毕业后就没参加过舞会。凯西会来我这儿，要求做一件专为参加舞会的新礼服。有时她带女儿过来，如此漂亮乖巧的小家伙们，规规矩矩的。我永远记得她第一次带她们来时的情景。凯西对我说：‘请允许我介绍这几位奈斯利家的小美人儿[1]。’当我开口说‘噢，她们真是太可爱了’时，她说：‘别——那是学校里人们形容她们的词，在汉斯顿，我们说奈斯利家的小美人儿。’欸，那是什么感觉，我始终疑惑，被称作‘奈斯利家的小美人儿’？不过有一次，”母亲的话音变得急促，“我逮到她们其中一人在和姐妹窃窃私语，说我们家有股怪味道——”

“她们只是小朋友，妈，”我说，“小朋友总觉得处处有怪味道。”

我的母亲摘下眼镜，朝每个镜片轻吹一口气，用裙子当拭镜布把它们擦干净。我觉得那一刻她的脸卸去了所有防备；我盯着她那张毫无掩饰的面孔，无法把目光移开。“后来有一天，你知道，时代变了。大家认为六十年代人人头脑发昏，但其实那是从七十年代才开始的。”她重新戴上眼镜——她的脸恢复如初。我的母亲继续说：“或许是过了那么久，变革才深入我们这片奶牛地。总之有一天，凯西上门来，她傻笑着，举止反常——一副少女状。当时你已经离家，去——”母亲举起手臂，摆动手指。她没有说“上学”，也没有说“上大学”，因此我也没有道出那几个字。母亲说：“凯西喜欢上了一个她认识的人，对此我心知肚明，虽然她没有公开那么讲。我未卜先知——神祇显灵，那或许是更确切的说法；当我坐在那儿看着她时，那画面自动出现在我的眼前，我看到了这一幕；我想：噢哟，凯西有麻烦了。”

“结果的确如此。”我说。

“结果的确如此。”

凯西·奈斯利爱上了她其中一个孩子的老师——此时那三个孩子都已上高中。她开始与这男人幽会。后来她告诉她的丈夫，她必须更充分地实现自我，而被束缚在家庭的牢笼中，她做不到。因此她搬了出去，丢下她的丈夫、她的女儿、她的房子。直到她打电话向我母亲哭诉，母亲才悉知详情。我的母亲开车去找她。凯西租了一间小公寓，她坐在豆袋椅上，比以前瘦了许多，她向我母亲承认，她坠入了爱河，可她一搬出来，那家伙就甩了她，说他无法继续维持他们以前的关系。故事讲到这里，我的母亲扬起眉毛，仿佛这件事的疑团虽大，但并未令她觉得不对劲。“总之，她的丈夫怒不可遏，深感丢脸，不肯重新接纳她。”

凯西的丈夫从未重新接纳她。他甚至一连十余年不跟她讲话。大女儿琳达高中刚毕业就嫁了人，凯西邀请我的父母去参加婚礼，因为——我的母亲推测——凯西在婚礼上遇不着会同她讲话的人。“那姑娘这么快就结婚了，”我的母亲说，语速变得急促起来，“人们以为她怀孕了，但我也没听说有孩子出生，一年后她与那人离婚，去了伯洛伊特，依我看，她是想物色一个有钱的丈夫，印象中我听说她找到了。”母亲讲，在婚礼上，凯西一刻不停地满场飞，紧张得要命。“看了真让人难过。当然，我们并不了解一个人的内心，但显而易见，她主要是想利用我们充场面。我们坐在椅子上——我记得那地方有一面墙，你知道，那是乡村俱乐部，汉斯顿那处可笑、豪华的场所，他们挂了印第安人的箭头，用玻璃框罩起来，我不懂为什么要那样做，谁会对那一个个箭头感兴趣？凯西会试图和某人攀谈，然后立刻回来找我们。琳达盛装打扮，一身雪白的婚纱——凯西没有请我为她缝制礼服，那姑娘是去外面店里买的——连这个当新娘的姑娘，也几乎对她的母亲不理不睬。凯西住在离她丈夫——现在是前夫了——几英里远的一间小屋里，住了近十五年。始终一个人。几个女儿一直忠实地站在父亲一边。想到这一点，我惊讶于他们竟允许凯西参加婚礼。不过话说回来，她的丈夫始终没有再婚。”

“他应该重新接纳她才对。”我眼含泪水说道。

“我猜他的自尊心受了伤。”母亲耸耸肩。

“唉，他现在一个人，凯西也是一个人，他们总有离开人世的一天。”

“没错。”母亲说。

那天，为了凯西·奈斯利的命运，我的心情烦乱起来，我的母亲就坐在我的床尾。至少我记得的是那样。我确信我如鲠在喉、双眼灼痛地告诉母亲——凯西的丈夫应该重新接纳她才对。我十分肯定我说了：“他会后悔的。相信我，他会的。”

母亲接话：“我怀疑后悔的那个是凯西。”

但也许那不是我母亲说的。

注释

[1]“奈斯利”原文为“Nicely”，意为漂亮。