卡车。时而，我记起那辆卡车，历历在目的程度让我感到惊讶。留着一道道污垢的车窗，倾斜的风挡玻璃，仪表板上的尘埃，还有柴油、烂苹果和狗的气味。我不知道我有多少次被关在那辆卡车里，因为数不胜数。我不知道...