写作
如何成为专栏作家？
很多年轻人想开始写作，也想靠写作糊口。我一直说，先得开始写呀！
今天，我又有一个访问，记者劈头就来一句：“你写专栏已有数十年，请你讲讲写专栏的心得好吗？”
这个问题从来没有人问过，我很感谢这位记者，回答了她之后，在这个深夜做一个较为详细的结论，也可以和年轻人分享一下经验。
专栏，是香港独有的文化，也许不是香港始创的，但绝对是香港发扬光大的。每一家报纸必有一至两三页的专栏，这能决定这家报馆的方向和趣味，虽然有很多人写，但总能集合成代表这家报纸的主张。
我认识很多报社的老板和总编，他们都是一览新闻标题之后，就即刻看专栏版，可见多重视专栏。
专栏版做得最好的报纸，远至二十世纪六十年代的《新生晚报》，到查良镛先生主掌时期的《明报》和二十世纪七八十年代的《东方日报》。
专栏版虽然有专门负责的编辑，但最终还是由报馆老板本人或者全权主理的总编辑去决定由谁来写。
《新生晚报》的专栏，有位明星专栏作家，叫十三妹，她从一九五八年开始写到一九七○年逝世，整整十二年红得发紫，每个星期收到的读者来信都是一大扎一大扎的，当年没什么传真或电邮，只有用写信这个方式，与作者沟通。
十三妹的特色，在于她对外国文化的了解，那个年代出国的人不多，读者都渴望从她身上得到知识，而且她的文字也相当泼辣，左、右派都骂，读者看得大快人心。
在《明报》和《东方日报》的全盛时期，倪匡、亦舒、黄霑、林燕妮、王亭之、陈韵文等百花齐放，更是报纸畅销的主要因素之一。
外国报纸，没有专栏，也不靠专栏版吗？
那也不是，国外专栏的影响力没那么大罢了。他们的专栏一个星期写一次，插在消闲版中，没有特别设一页，也没那么多人写。成为明星专栏作家的也有，专栏作家包可华是具代表性的，从他出现以前或之后，你也看不到有哪个人可以代替他。
说回香港，专栏版的形成，被很多所谓严肃文学的作者批评为因编辑懒惰，把报纸分为方块，把作者来稿塞进去了事，故也以豆腐块或方块文字来讥讽。
但不可忽视的是，香港的这种风气，影响到全球华文报纸，当今几乎每一家都刊有此版。最初是星马[1]一带，多数报纸把香港报纸的专栏东剪一块，西切一块填满，也不付作者稿费。
有一回我去追讨稿费，到了槟城[2]，找到报馆，原来是在一座三层楼的小建筑里面，一楼发行，二楼印刷，三楼编辑。因受当地反华的影响，读者又不多，报馆只得刻苦经营。我看到后心酸，跑上三楼，紧紧握着总编辑的手，道谢一声算数，毕竟对方将我的文章带到了南洋。
那个年代，到了泰国和越南一游，都遇同样刻苦经营的华文报纸，很多要靠连载小说的专栏，才能维持下去，而被盗窃得最多的当然是金庸、梁羽生、古龙和倪匡的作品，亦舒的小说也不少。
当今，这些报馆已发展得甚有规模，有些还被大财团收购，当成经商的工具之一，势力相当雄厚，如果作者不追稿费就不行了。稿费虽然只是微小的数额，至少到当地一游时，作者可以拿稿费吃几碗云吞面。
除了东南亚，欧美地区的华文报纸都纷纷推出专栏版。当今人懂得什么叫本土化，转载香港专栏的已少，多数专栏是当地作者执笔，发掘了不少有志于文化工作的年轻人，亦是好事。
说到连载小说，昔日专栏版占重要位置，但因香港生活节奏快，人们看连载小说的耐性已逐渐减少，金庸先生又封笔了，所以连载小说也逐渐在专栏版中消失。
至于台湾，报纸上的专栏版也相当重要，他们有专人负责，都是到外国去读怎么编这一版位的，文章长短每日排版不同，并非以豆腐块来填满。
这种灵活的编排十分可取，也适合台湾那种生活节奏较慢的社会情形，读者可以坐下来静静看一长篇大论的文章，但这种方式一搬到香港来就失去了意义，而且作者不是天天见报，读者就没有了亲切感。
“你写了那么多年专栏，为什么不被淘汰？”记者说。
这个问题问得也好。
长远写了下来，不疲倦吗？我也常问自己。我也希望有更多、更年轻的专栏作者出现，把我这个老头赶走。
“当今的稿费好不好？不写是不是少了收入？”
在香港文坛，专栏作家的收入，到今天算好的了。但我们这群所谓老作者，都已有其他事业，停笔也不愁生计。
专业写作的当然有，像李碧华，但她也有写小说和剧本的丰收。亦舒的专栏很少，她还要每天坐下来写长篇小说，是倪匡以外的少数以笔为生的一位人物。
我从不以为一代不如一代，相信青出于蓝，新的专栏作者一定会出现，但是要写专栏的话，必要从知道什么是专栏的精神开始。
这种精神的神髓，主要来自耐看，举一个例子，像一幅古代的山水画，很平淡，却愈看愈有滋味。岭南派的画作，非常逼真，即刻吸引人家看，但始终不是清茶一盏，倒像浓咖啡和烈酒，喝多了生厌。
作者要有丰富的人生经验，一样样拿出来，比较容易被接受。有几分小聪明，一鸣惊人，但所认识的事物不多，也不是理想的专栏作者，有次出现了一个，专栏写得十分好看，但金庸先生很了解这个人，说：“看他能写多久。”
果然，几个月下来，十八般武艺已用光，他自动出局。
作者需要不断地吸收，才能付出，要不耻下问。旅行，交友，阅读，爱戏剧、电影、绘画、音乐等，是基本的条件。专栏作者和小说家完全是两码子事，后者可以把自己藏起来，编写出动人的故事，但是前者赤裸裸地每天把生活点滴奉献给读者。专栏作者想过什么、做过什么，是读者在每天的专栏看得清清楚楚的，是假装不出来的。
为什么好作者很少出现，这和生活范围有关，有些人写来写去，都谈些电视节目，那么这个人一定是宅男宅女，不讲连续剧，也只剩下讲电子游戏了。
有些人以饮食专家的身份现身，一接触某某米其林餐厅，就大赞特赞，也即刻露出马脚。
更糟糕的是写自己的父母、兄弟姊妹、子女、亲戚，甚至家中的猫猫狗狗，一点友人的事迹也不提到。这个作者一定很孤独，孤独并非不好，但必须有丰富的幻想力，不然也会遭读者摒弃。
我们这些写作人，多多少少都有发表欲，既然有了，就没必要装清高，迎合读者不是大罪。
“作者可以领导读者。”有人说。
那是重任，并非被歧视为非纯文学作品的作者应该做的事，让那些曲高和寡的大作家去负担好了。专栏，像倪匡兄所说，只有两种，好看的和不好看的，道理非常简单，也很真。
真，是专栏作者的本钱，假的文章容易被看穿，如果我们把真诚的感情放在文字上，读者也许不喜欢，可是一旦爱上，就是终生的了。
“如果你籍籍无名，又没有地盘，如何成为一个专栏作家？”这也是很多人问的问题。
我想我会这么做：首先，我会写好五百字的文章，一共十篇，涉及各种题材，然后发到各个社交媒体。
如果我写得不好，那没话说了；如果精彩，读者求也求不得，哪有拒绝你的道理？很多新媒体的预算有限，更欢迎你这种廉价劳工。
一被采用，持不持久，那就要看你的功力了。
或者，换一方式，十篇全写同一题材。以专家姿态出现，像谈摄影相机、谈计算机、分析市场趋向、分析全球大势、分析今后的发展等，也是一种明显的主题。
既然要写专栏，作者记得多看专栏，仔细研究其他作者的专栏的可读性因素何在。我开始写专栏时，先拜十三妹为师——她是专栏作家的老祖宗，本人未见，但读遍她的文字，知道她除了谈论国际关系、文学、音乐、戏剧，也多涉及生活点滴，连看医生、向人借钱，也可以娓娓道来，这才能与读者融合在一起。
我每次下笔，都想起九龙城“新三阳”的老先生，他每天做完账，必看我的专栏，对我的行踪了如指掌，当我写外国小说、电影和新科技时，我会考虑到老先生对这些是否有兴趣。
所以，这些题材我偶尔涉及，还是谈吃喝玩乐为妙，这到底才是生活！
[1]指新加坡、马来西亚。——本书注释均为编者注。
[2]马来西亚的十三个联邦州之一。