第1章 山里的它

林间有潺潺溪流掠过，自然有跃跃山雀徘徊。夕阳照例摔破在后山，碎片飞进你的眼。

大部分夏天的夜里，我都会从林子里飞回窝，静悄悄地望头顶上的小亮点笑呵呵地望它们簇拥的那轮光晕。它们看起来总是一派祥和，聚在一起热热闹闹地发光，照得我窝下的河里像是有鱼在跳。这时候的水是温柔的，波浪微动，一片青叶沉浮，朝下游流走。渐渐地，一切会变得模糊起来，揉和在一团幻影里，变成高高低低的山峦。我总是分不清什么时候开始是梦，大概是从看见我掠过从未见过的草坪开始。今天也一如既往，唯一的不同只是，远处的声音今天更近了。

我是一只山雀，住在这片群山里茂密森林的一隅。

这里的夏其实是最幸福的季节。朝霞愈发早地出现在我身边，似精灵轻快地穿越树丛，沙沙地响。我试着追逐它，它就托着我飞过不知道多少林木，直到树戛然而止的地方。树心有灵犀，不长到那片无边无际的荒漠里去，热浪翻腾在半空中，再远的一切都变得如同幻影，不再有观测的必要。我会停在这里，悻悻回去，落在地上找虫子吃。蹦跳着踏过山脊时，林间总有斑驳的影子，穿插其中的是悠悠蝉鸣，叫出盛夏的炎热。草丛偶尔会长过我的头顶，让我看起来矮小很多；也会很低，甚至干脆不长出来，这地方就不是找食物的好点。当我仰起头，总是能看见天，湛蓝的一片，颜色不定，变化莫测，缓缓幻化出不知从哪来的云，卷起又摊开，落下又飞起，像我掉落的羽毛，但大得多。于是在悠闲的午后，我得出天上那是只巨大的，无比强壮的同类的结论。朝霞可能是它翅膀上的飞羽，那举起我的就是它挥动翅膀掀起的风。我联想到在天气还冷得要冻上我血液的时候那群勇敢的大鸟，它们飞向更冷的地方，飞在最前面的那只也是这样用力地扇动翅膀，一阵阵扬起的风让后面的好飞很多。它们总在飞来飞去，在最好的时候和最坏的时候，赶在我们必须为生计考虑前，向我和我的森林表明自己与自然搏斗的决心。我一边吞下一只甲虫一边有点愧疚地想到，我从没有过和自然搏斗的勇气，我的自然也不会与我为敌，她赋予我遮阳的树冠和清凉的雨，温和地陪伴我自由自在的生命。

然后远处又响起那阵声音。虽然很轻很轻，距离更削弱了它的力量，我仍然能感受到在边缘地带，在和荒漠交接的大山脚边，有什么倒下了。不是动物，也不是植物，而是一种生命群的崩塌。我其实并不知道在发生什么，每天早上我去的时候那里都还生机勃勃，然而某一时就会突然发生这件事。我没办法得知到底是怎么了，因为我听不懂松鼠的厉声尖叫。只能第二天看着地上低矮的圆柱，推测它们曾是什么。也许在厚厚的羽毛里的某个位置，我知道这个答案，但是，只是也许。

那声音一直响，一直响，直到我已习以为常。我起身，跃动，飞起，振翅，看着地上的树叶一点点融化在一起，再连绵不断地向后退去，最后从一个巨大的峡谷之间流出。枯涩的岩石直指向我，静静凝望满地荒原。这里鲜有生的痕迹，也少见流逝的记号，只是一片无，什么都没有过，什么都不会有。夜色从身后泛起，侵入橘红色的傍晚，推动，推动，墨代替红，交叠着吟唱归家的想念，并熙熙攘攘地挤着向幕后退去。明月涌进河湾，我知道该回去了。

又是一个热的，平静的夜。风暴夹杂雷电入梦，混乱间，眼角瞥见一株枯萎的杂草摇摇欲坠。

今天睁开眼睛的时候，没有任何征兆地，天还黑着。黑压压的一片，紧紧按住太阳的头不让它出来。要下雨了。雨水总是来的快，去得也快，天色能在几分钟里沉下脸色，也能在水还没干的时候就万里无云。我这么想着，仰起头，一滴雨点就狠狠打在我的胸口。我吃痛低下头，一股怪力施压，早餐从面前一闪而过的功夫，细密的水线就缝上了我的眼睛。瞬间森林里光怪陆离的景象飞舞，有巨大的瀑布从天而降，慌张的黄色毛皮紧贴地面掠过，窝正下方升起起一阵龙卷风，扬起混浊的泥水淹了河狸的大坝。太荒唐了，我已经分不清到底是雨水在落进河里还是河水在落进云里。雷声滚滚，微微睁开眼睛，却看见在某个细小的森林角落里，看起来无比微不足道的一个角落里有一抹不一样的白一闪而过。事实是无论这抹白色多么绮丽，它在自然的暴力面前不会有任何存在感，然而好巧不巧，它就是吸引了我的注意。我艰难地扭过头，想看到底是什么东西这么突兀。很有趣，是一朵细长条的云。它稳稳地悬浮在大地上，薄薄的蓝下泛出淡淡的褐色，雨水能像渗透叶子那样渗透蓝，却穿不透下面的枝干。枝干，是的，那更像是树被云所环绕，诡异地让我想起雾气蒙蒙的清晨。扯远了。那棵树就这么静静地立在雨水里。一阵劲风刮过，我没法再睁眼，于是认命一般蜷缩起来，任由我的小窝被吹得七零八落。也许也没那么惨烈。

半个小时，雨停了。蛛丝挂上透明的小水珠，云层，真正的云层，被光贯穿。我甩去身上的水，那让我变得臃肿沉重，低头怜惜我可爱的小窝被吹成楼下兔子乱糟糟的毛。又要修缮它了。方才的树已经消失不见，但我也见怪不怪，很多动物都擅长拟态。只是，它不是一般的，动物。我想起来它艳丽的白上还有别的什么，紧紧贴着云未能覆盖的树干处；还有云的下面深沉的阴影，漆黑一片，被雨冲刷着散落一地。