第1章 唐根生
1955年，11月25，礼拜五。
唐根生来到这个世界的第71天。
窗外，白雪皑皑的景色洒脱的远去，化作一片片倒影。
缭绕的二手烟雾被门缝渗进来的冷风吹散在耳畔。
相比曾经60一包的中支中华，现在唐根生还能抽华子，哪怕没有过滤嘴，本身就是一种幸福。
三根手指扮成的骨肉手枪缓缓抬起，以60度斜角佯装007。
烟屁股还没烧着手指，可以再嘬上一口。
今儿是他升职加薪的好日子。
虽然他才刚刚年满18岁。
即便他入职还不满两个月。
哪怕他此刻还依旧在返程列车的工作岗位上。
可他已经是一名非常成功的列车餐车组大师傅了。
新国初建，百废待兴，铁路餐车刚刚起步。
首批21型餐车去年生产，今年年中刚刚投入使用，餐车厨师的未来前景还不被大众认知。
即便是铁老大当面，想要从生意兴隆的知名大饭店招募厨师也不是简单的事情。
唐根生彼时很优秀。
别看他年岁最小，却是大厨曲师傅的儿徒，是五位师兄弟中第二位被允许掌勺的徒弟。
起步就是四号灶。
这架势，堪称萃华楼新生代第一的掌勺师傅。
然而不久后，唐根生走了一步‘昏招’。
出走萃华楼，投入铁道部下属京城铁路局旅行服务所的怀抱。
从八大楼之首换成顶破天二级餐馆的火车餐车。
被绝大部分人，特别是行内人所不理解。
师傅曲大厨因此病了一场。
他倒不是埋怨唐根生跳槽，只是觉得命运对根生太针对，让徒弟摊上那样一个家庭。
感叹儿徒大好的前程被家庭拖了后腿，毁于一旦。
唐根生成了第一批餐车厨师之一。
也是最年轻、手里最有‘硬货’的师傅。
铁老大千金买马骨，结合社会福利事业管理局和第三商业局的研究草案，对比萃华楼传统的拆账、分红收入情况，给唐根生厘定一级技术厨师的标准。
月薪155.5元。
其中112.5元是工资，43元是补贴。
实际上，这个工资对唐根生而言，降低了不少。
他跳槽前以四号灶台掌勺师傅工作了半年多，平均月薪是170多万（旧币，1万等于1块）。
降薪并没有影响唐根生同志的发挥。
踏上工作岗位两个月不到，无论他精湛的传统做菜手艺，还是他对于边角料充分利用做出的创意菜品，都让整个列车组惊艳。
进而渲染到铁路系统内部，和那些一直关注铁路部餐车的小圈子里。
特别是后者，对储备量和保鲜程度负担都很严重的当下，其帮助不亚于能扯了蛋的大跨步。
再加上他在第二次工作‘发明研制’了茶炉外接蒸汽管连接饭锅蒸米饭的便捷做饭方式。
充分利用现有资源，大幅度提高了狭小餐车厨房的效率以及利用率……
唐根生，将会在下一趟出车时，接管整个12/13次列车餐车组。
组长每月再额外加5块钱津贴。
奖金也会是大大的有。
“根生？”
“根生！”
后面突然一阵喊，冲过来一个姑娘。
个头不高，一根大麻花辫子，头戴无檐布制软帽，穿着双排扣式的蓝色棉华达呢，黑青色金属铜纽扣很惹眼。
唐根生回过头，俯视着对方。
李苗苗，餐车送餐员，也负责给乘客添水。
这时候的列车供水不是免费的。
餐盒也是要回收的。
“可找着你了，快走，餐车出事了！”
“出了什么事？”
唐根生掐灭烟头，小半根烟捏在手心里，边走边问，边从兜里掏出有三朵云彩的双华表天安门图案的烟盒，把烟屁股塞回去。
四毛五一盒呢，两根就是一张水票。
“最后一锅米饭蒸坏了，这是最后一袋米，你还是先想想等一会的饭吧。”
李苗苗好心劝慰。
男人只要长得好看，在哪个年代都会有好感加成。
“王福临咋弄的，不是让他负责看着嘛。”
唐根生用中正平和的男中音嘀咕了一声。
面对突如其来的麻烦，下意识先在舆论的阀门口埋一颗钉子。
万一被追责，起码也有个挡箭牌搬的出来。
唐根生的做法说不得对错。
应对的熟稔源自18岁躯壳内油脂麻花的老灵魂。
来到这个世界，唐根生最大的心愿就是偏居一隅在有限的空间里享受生活。
想要达成愿望，首先得能活着，然后才有资格谈享受。
茶炉外接一根管子，用茶炉的蒸汽做米饭。
这是唐根生的发明创造，也是他崭露头角的另一个赛道。
这个环节出了事儿，大家伙头一个就想到了他。
虽然唐根生现在还没走马上任，不是餐车组的负责人。
李苗苗身形顿了顿，有小幅度的侧耳状，显然接收到了有效信息。
但她没吭声，走的却更快了些。
大辫子甩来甩去，让唐根生忍不住就往她屁股上瞧。
没走两步就忍不住微微弓起了身子。
少年的体魄恐怖如斯。
但这事儿，不怪唐根生。
谁让李苗苗大辫子那么粗那么长……
顺着梯形的小过道来到餐车。
不到饭点，大家伙都待在厨房外面，毕竟厨房忒小，还有两个锅灶和一个茶水灶。
但气氛很浮躁，餐车组的几个人明显都慌了神。
返程到站前的最后一班岗，要是少了一锅米饭，就算最后这班岗没站稳。
火车用餐不用粮票，哪怕是早饭，也不会有乘客拒绝进食。
谁不想填饱肚子下火车呀。
粮食最金贵，能给家里省一点是一点。
米饭不够，客人吃不饱，他们肯定要被问责的。
最后这一顿，吃米饭的大部分是甲等票，卡咖喱鸡肉饭、炸鸡排饭、茄条肉丁饭……
用餐者几乎全是某领域的高级专家或文化界名流。
任何小问题，都可能发展成事故。
唐根生站了几秒钟，看过众人后转身钻进厨房。
六七平的地方，热浪滚滚，空气流通不畅，站一会儿就胸闷气短。
环境的问题，绝不是气急败坏所致。
唐根生刚才特别留意负责蒸米饭的王福临，见他情绪还稍显稳定。
以唐根生的了解，这家伙是整个餐车组最年长的，可绝对不是最有大将之风、最沉得住气的那个。
唐根生相信自己看人的眼神。
这老小子绝壁有问题。
想到半小时前乘务长跟自己开的玩笑，透露了自己即将走马上任餐车组组长的消息……
王福林八成是故意给自己使绊子呢。