一

卢梭（1712—1778）是18世纪法国大革命前夜最杰出的思想先行者，他的“论科学与艺术”这篇论文是他最早的一篇重要作品。论文系应第戎学院的征文而作，原名为“论科学与艺术的复兴是否有助于敦风化俗？”和卢梭的名字分不开的18世纪后半叶的“返于自然”的思潮，最初就是在这篇论文里得到了明确的阐发。

关于这篇论文的写作，卢梭自己在《忏悔录》中有过记述，大致经过如下：1749年盛夏，卢梭由文桑尼（Vincennes）去巴黎访问他的好友、百科全书派的领袖狄德罗（1713—1784）；途中小憩，偶然翻阅一份《法兰西信使报》（Mercure de France），看到上面载有第戎学院如上的征文题目，一时思如泉涌，遂构成了这篇论文的论点(1)。卢梭见到狄德罗之后，谈起此事，得到了狄德罗的鼓励。论文写成之后，曾交狄德罗阅读，狄德罗甚感兴趣，还提出了一些修改意见。

曾有过一种流传甚广的说法，说是卢梭最初本想从正面回答这个征题的，但狄德罗劝他不如做反面文章，卢梭听从了狄德罗的劝告，才确定了本文的主旨。这种说法并无根据，因为本文所发挥的主旨和卢梭后来一贯的思想体系是一致的，实际上可以看作是他后来全部思想体系的一个前导。书中虽有一部分思想可能出自狄德罗的提示，但这应该视为是那个时代启蒙思潮的总倾向的一部分。

因为这篇论文是卢梭最早的（也是他成名的）作品，所以其中不可避免地还带有思想上某些不成熟的痕迹。卢梭在晚年回忆自己的这篇作品时，写道：

这篇文章虽然充满了力量与热情，却完全缺乏逻辑与章法。在我笔下所曾写出过的全部作品中，以这一篇的论证最为薄弱，而又最缺乏比例与和谐。无论一个人生来的才分有多么大，写作的技巧决不是可以一蹴而就的。(2)